Правий був товариш Мао з культурною революцією і перевихованням ось такого. Негідники є у всіх суспільствах, але вони повинні знати своє місце і всі повинні чітко знати, де місце фіглярів. “Поет в Росії більше, ніж поет…” Коли фіґляра і лицедія починають сприймати мало не як пророка – буде біда.
Але ось жили вони так, як, напевно ніхто не жив. Ні космонавти, ні вчені, ні герої. Товариство запросто проживе без макаревичей, а от без героїв – ніяк.
Нижче свідчення П. Подгородецького, учасника гр “Машина часу” (на фото ліворуч)
Просто пропити дві-три тисячі рублів на місяць було нереально. Ми постійно сиділи в ресторанах і барах, але гроші все одно не кінчалися…..
Треба сказати, що й за радянської влади…. артистам вдавалося заробляти пристойні гроші. Способів додаткового заробітку було досить багато, але найважливішим з них був твір хітів. Всенародно виконувані пісні приносили їх творцям досить пристойні дивіденди. Справа в тому, що будь-ансамбль, який виконував ту чи іншу пісню публічно, не важливо, в концертному залі або в ресторані, за цю пісню платив. Вона, відповідно, була внесена в «рапортичку», яка здавалася в агентство з авторських прав. Туди ж йшли і гроші, вычитавшиеся із зарплати музикантів. А вже агентство переводило їх авторам.
Не люблю рахувати гроші в чужих кишенях, але скажу, що Макаревич на початку вісімдесятих заробляв величезні на ті часи суми. Приміром, я отримував авторські всього-то за музику «Ах, що за місяць!» і частина музики «Повороту» і «Стрибок». І це становило близько тисячі двохсот – тисячі п’ятисот рублів в місяць.
У разі Макаревича цю цифру можна було сміливо множити на 10, 20 або 50 – залежно від того, наскільки популярні були в той час наші пісні. Але ми не скаржилися, оскільки від концертної діяльності отримували приблизно по тисячі в місяць. І все це було в ті часи, коли порядок звичайних зарплат був 150-200 рублів, 300-500 отримували професора або головні інженери великих заводів, а 500-600 на коло – академіки і хокеїсти збірної СРСР.
Одержуваних нами грошей вистачало на багато задоволення. Ми могли купувати собі практично будь-які речі: нормальний одяг, апаратуру, навіть вітчизняні автомобілі. Для сучасного покоління мабуть, здасться ідіотизмом, що має гроші чоловік повинен був ще докласти масу зусиль, щоб їх витратити. Просто піти в магазин і купити все, що хочеться, було неможливо. Прилавки були заповнені взуттям, на вішалках висіла одяг, але носити все це було неможливо. У всякому разі, для нас, досвідчених музикантів. Тому ми контактували з фарцовщиками або купували так звані «чеки Внешпосилторга», щоб за ним отоваритися в магазинах «Берізка». Навіть багатенький Макаревич року до 83-го замовляв собі штани, особливо білі, у нашого художника по світлу Саші Заборовського, який у вільний час підробляв шиттям.
Просто пропити дві-три тисячі рублів на місяць було нереально. Ми постійно сиділи в ресторанах і барах, але гроші все одно не кінчалися.
Найулюбленішим «денним» місцем для нас був ресторан «Пекін». У той час це був заклад з адаптованою під російські шлунки северокитайской кухнею, багато страви з якої досі згадуються нами з ностальгією. Звичайне меню того часу – це маринована капуста, качині яйця сунхуа з імбиром, кунжутним маслом і соєвим соусом, кисло-солодка свинина (нарізка ніжного м’яса в густому кисло-солодкому соусі), пельмені (з фаршем із свинини, креветок, курки і капусти) і вирізка в тесті, в просторіччі іменувалася «шматочки».
Зазвичай до цього бралася пляшка горілки або, щоб випендритися, скажімо, перед дівчиною, пляшка китайського вина «Тунхуа». Найцікавіше, що коштувало все це пишність приблизно сім-вісім рублів на людину, а порції були досить солідними. Потім, з плином часу, порції стали зменшуватися, а вартість – рости. Так тривало до 1985 року, коли «Пекін» закрили на реконструкцію. Через півтора року там вже панувало СП «Пекін в Москві» з новими стравами, цінами, що виросли в кілька разів, і відсутністю багатьох улюблених нами продуктів. Останні ще зберігалися на другому поверсі у так званому «європейському залі», але до середини дев’яностих колишній «Пекін» остаточно зіпсувався. А шкода.
Іншим «загальним» рестораном був ресторан «Узбекистан», або просто «Узбечка», на Неглинке. Там теж було досить дешево, але дуже смачно. Ми взагалі любили узбецьку кухню і при нагоді не відмовлялися її скуштувати. Найчастіше, прилітаючи в Москву з гастролей, ми разом з колегами по роботі, ансамблем «Сувенір», зокрема, прямо з аеропорту рухалися в «Узбечку». З сумками, баулами, інструментами та іншим причандаллям. Все це залишалося в гардеробі, а ми поринали у світ східної гостинності і цієї екзотичної кухні. Бувало, що сиділи і квасили там до вечора, а вже потім роз’їжджалися по домівках.
Улюблених нашою групою барів теж було два: «Мисливець» на Тверській і «Біля Нікітських воріт» навпроти Тассо. Основною перевагою останнього було постійне наявність імпортних напоїв: віскі, рому, вина і ін.
Закуска була елементарною: яловичина на грилі і рулет з брусницею. Ходили туди в принципі не є і навіть непить, а спілкуватися. Там весь час були одні і ті ж люди, всі один одного знали, а пильні швейцари стежили за тим, щоб сторонніх не було. Це було свого роду прообразом закритого клубу. Там були музиканти, артисти, діти і онуки відомих чиновників, спортсмени. Коло спілкування був постійним і досить цікавим.
Бар «Мисливець» знаходився на вулиці Горького прямо навпроти будинку, де жила Пугачова. Іноді вона, одягнена по-домашньому, під лайка водіїв перебігала через забиту машинами проїжджу частину і сідала в барі, випити чашечку кави. Ми, бувало, просиджували там по декілька годин, особливо Саша Кутіков.
Пили коньяк або віскі, їли бутерброди з ікрою. Якщо хотілося пообідати, то йшли або в «Пекін», або в кафе поруч з баром….
…Майже двомісячна південна поїздка 1980 року (без заїзду в столицю) була відзначена цілою низкою цікавих подій. Деякі з них наводили на цікаві роздуми, як, наприклад, випадок з рестораном «Кабардинка». Незважаючи на «застій», на півдні в той час з’являлися практично приватні ресторани, які в кращу сторону відрізнялися від звичайних закладів громадського харчування, як асортиментом страв, так і обслуговуванням. Одним з таких шинків, які гриміли по всьому Чорноморському узбережжю, був ресторан «Кабардинка», що знаходився на півдорозі між Геленджик і Краснодаром.
Загалом, дізнавшись про те, що в їхніх краях знаходиться «Машина часу», господарі, природно, нас запросили в гості. Там навіть якось не обумовлювалось, що ми будемо співати, просто посидіти – поїсти – попити вина.
Як зараз пам’ятаю, найбільше мене вразили музиканти, які грали в ресторані. Це були професіонали вищого класу. Вони співали наші пісні, але співали так, що нам навіть після щоденних багатогодинних репетицій не вдалося б цього зробити. Дивовижне четырехголосье з небесними красою звуку! Коли ми увійшли в зал, вони гримнули «Поворот», розкладений на кілька голосів. Треба було бачити витягнулися обличчя Макаревича і Кутікова! Вони зрозуміли, що на сцену сьогодні виходити їм просто не потрібно.
Так і сиділи ми весь вечір, сумно випивали, втішаючи себе тим, що таке спів все одно вдруге, що склали ці пісні ми, що популярними їх теж зробили ми, а значить, ми – головні в цій справі. Але осад, як мовиться, залишився…
Петро Іванович Підгородецька
«Машина з євреями»
