У всіх на слуху сьогоднішні скандал з російським футболом. Грати не вміємо, тренера постійно змінюються, футболісти періодично «посилають в далечінь» вболівальників і бухають в Монте-Карло на багатомільйонні зарплати за програні чемпіонати. А от давайте згадаємо про такий сторінці радянського футболу.
6 липня 1936 року на головній площі країни відбувся небувалий фізкультурний парад. У ньому взяло участь 75 тисяч осіб з усіх республік Радянського союзу. Вінцем свята став футбольний матч, що відбувся перед мавзолеєм Леніна. Головними глядачами на імпровізованому стадіоні стали керівники партії та уряду на чолі зі Сталіним.
Величезний транспарант сповіщав, що він — найкращий друг фізкультурників.
Ось що було на Червоній площі потім …
Паради атлетів проходили в СРСР і раніше, але колишні не могли зрівнятися з масштабністю і розмахом свята, про який піде мова. На бруківці головній площі країни був влаштований цілий спектакль.
Гриміла музика. Впевнено карбуючи крок, крокували атлетично складені, впевнені в собі чоловіки і жінки. Підкидали в повітря гирі силачі, показували своє мистецтво фехтувальниці, демонстрували пластику і спритність гімнасти. Глядачі побачили у справі волейболістів і баскетболістів. Колона боксерів несла на плечах 28 (!) рингів, на яких йшли бої. На двох вантажівках були встановлені катки, де кружляли фігуристи.
Величезне колесо оберталося з физкультурницами, йшли вгору людські піраміди, йшли штикові бої. Мчали велосипедисти і мотоциклісти. Колишні злочинці, які відбували термін у трудовій комуні імені наркома НКВС Генріха Ягоди, пройшли по площі з гаслом: «Спасибі товаришу Сталіну за повернуту життя». Втім, всі номери цього унікального подання перерахувати просто неможливо.
Початок великого протистояння
На спортивному параді 1936 року вперше прозвучала марш-пісня «Динамо». Там були такі слова:
Ми на славу Батьківщині коханої
Будемо жити і міцніти з кожним днем,
Сталіна — вождя народу ім’я
Попереду, як прапор, ми несемо.
Так крокуйте ж весело і просто,
Ми здорової юністю повні.
Вище прапор, товариство «Динамо»,
Сини і дочки країни.
Це про суспільство було популярно. До того ж його курирував грозний і впливовий НКВС. На фізкультурному параді «Динамо» було представлено найчисельнішою командою — 8 тисяч спортсменів. Та й виступ біло-блакитних виглядало вражаюче. Тим не менш, найпомітнішими на Червоній площі були спартаківці. Саме їм довірили провести показовий футбольний матч.
У ті дні проходив перший чемпіонат країни. До його закінчення залишалося два тури — лідирувало московське «Динамо», яка набрала 12 очок, «Спартак» мав на два менше. Слідом йшли ЦДКА і київське «Динамо».
Лідери першості повинні були зустрітися між собою саме 6-го липня. Однак зі спортивного свята цю гру перенесли. «Динамо» той матч виграв і став першим чемпіоном країни. Зате «Спартак» продемонстрував Сталіну і його соратникам всі принади футболу.
Один з учасників того матчу — Микола Старостін в мемуарах «Футбол крізь роки» зауважив: «Велике протистояння „Спартака“ і „Динамо“ почалося, мабуть, в 1936 році. І не на спортивних аренах, а на Червоній площі, у самому центрі столиці».
Москва. Червона площа. На трибуні Мавзолею Леніна: В. М. Молотов, Н.С. Хрущов, В. В. Сталін /зліва направо/ та інші офіційні особи під час параду фізкультурників
На пам’ять про матчі на Червоній площі залишилося багато фотографій і мало свідчень. Найбільш повні належать братам Старостиным. Вони докладно пишуть про те, як йшла підготовка до матчу, як він проходив. Старостіни згадують і про доброзичливої реакції вождя на явно незнайому для нього дійство. Але так і не зрозуміло, чому саме «Спартаку», а не «Динамо» було довірено провести матч, який став історичним.
Старостіни були в хороших відносинах з генеральним секретарем ЦК ВЛКСМ Олександром Косаревим, і той схвалив ідею братів зіграти на Червоній площі. Комсомольський лідер доповів про затії Сталіну і отримав згоду.
Стало бути, Старостін, як кажуть у народі, підметушився. Ну а тодішній шеф НКВС Ягода, можливо, не знав про це, а коли дізнався, було вже пізно. Так і не був Генріх Григорович любителем футболу. От якби в той час відомством керував Берія, напевно, було б інакше. Але він став главою НКВД пізніше. Лаврентій Павлович був куди більш могутньою людиною, так і футбол поважав. І за своїх динамівців стояв горою.
За переказами Берія у молодості балувався футболом. І навіть нібито на футбольному полі зустрічався з Миколою Старостиным, коли в 20-х роках команда «Червона Пресня», за яку той виступав, приїжджала в Тифліс. Старостіну від повнуватого, не дуже спритного лівого хавбека грузин здорово дісталося. Тоді — по ногах…
Під час війни Старостіни знову зустрілися з Берія. Але вже не на футбольному полі, а у відомому будинку на Луб’янці, коли шеф НКВС їх допитував. Братів звинуватили в участі в шпигунській організації, створеної співробітником німецького посольства в Москві фон Хервардом серед працівників фізкультури і спорту. Як говорилося в спецсообщении Берії Сталіну «Про профашистських настроях серед спортсменів» від 19 березня 1942 року, «в момент напруженого військового положення під Москвою Старостіни Микола і Андрій, поширюючи серед свого оточення пораженські настрої, готувалися залишитися в Москві, розраховуючи в разі захоплення міста німцями зайняти керівне положення в російському спорті»…
Встановлено, що Старостіни пов’язані з розгалуженою групою розкрадачів соціалістичної власності в системі Промкооперації та виробничих підприємств спортивного товариства «Спартак».
Хижацька діяльність цієї групи прийняла широкий розмах, особливо в період війни…»
Старостиным загрожувала сумна доля, бо їх звинувачували в підготовці замаху на Сталіна — на Червоній площі під час фізкультурного параду 1936 року. В якості доказу фігурувала фотографія, на якій спартаківці на автомобілі, стилізованому під футбольну бутсу, проїжджають повз мавзолею…
Братів засудили, але після двох років ув’язнення звинувачення з них було знято. Кажуть, за них заступився Василь Сталін. Ось такі наслідки мав для Старостіних спортивне свято 1936 року.
Хоча ходять такі розмови, що «… Старостіни були засуджені у справі. І тільки ледачий не звертав уваги на їхні дивні доходи/витрати. Що власне і стало причиною порушення кримінальної справи. Ніякої політики і ніяких «репресій» там не було. Але групі ліберастів і сім’ї Старостіних досі зручно роздувати міф, що вони були святими євреями і ні ні.»
Сотні людей з голками
Для проведення матчу на Червоній площі довелося пошити величезний, в дев’ять тисяч квадратних метрів, килим. Микола Старостін в книзі «Футбол крізь роки» згадував: «ночами, коли на площі припинявся рух, сотні три спартаківських спортсменів, від наймолодших до самих знаменитих, брали в руки швейні голки, метрів за десять міцного шпагату і, повзаючи на колінах, зшивали одну повстяну пластину з іншого. На вимогу ОРУДа ми зобов’язані були до ранку скачувати килим, щоб він не заважав денного проїзду автомобілів (по Червоній площі в той час ходив транспорт — В. Б.). Повільно, важко, але справа йшла…»
Дивно, але про спортивному святі 1936 року не був знятий фільм. Залишилася тільки двохвилинна нарізка каламутних кадрів, які дивляться двоє дідів — Андрій і Микола Старостіни. Перший реагує емоційно — посміхається, сміється, інший спостерігає безмовно.
Ось кілька десятків людей за лічені хвилини розкачують гігантський зелений килим. Від храму Василя Блаженного до Історичного музею, від трибун до Мавзолею Гуму розгортається стадіон з зеленим футбольним полем, біговою доріжкою і легкоатлетичними секторами. Футболісти біжать, финтят, пасують. І «забивають», як тоді виражалися, м’ячі у ворота — один гол краше іншого. На все, що відбувається дивиться радянський бомонд у кромки поля: жінки в капелюхах і білих сукнях, чоловіки в білих ж костюмах. А кращий друг фізкультурників широко посміхається і аплодує. Футбол йому сподобався, але тільки в той день.
18 липня 1939 року в День фізкультурника провели ще одну гру на Червоній площі — між московськими «Спартаком» і «Динамо». Зустріч, як стверджували очевидці, проходила досить жваво. Але голів суперники один одному не забили. Планували зіграти два тайми по п’ятнадцять хвилин, але час на третину урізали, мабуть, за вказівкою Сталіна…
«М’яка» бруківка
Коли все вже було готове до матчу на Червоній площі між основним та дублюючим складом «Спартака», до Миколи Старостіну підійшли два співробітники НКВС. Один з них суворо запитав: «Ви не думали про те, що спортсмени при падінні можуть покалічитися і це відбудеться на очах товариша Сталіна? Такий килим від ударів не вбереже. Я відчуваю чоботом бруківку, ваш повсть надто ненадійна покриття. Футбол доведеться скасувати».
Старостін від засмучення трохи не звалився в непритомність. Але тут же його осяяла рятівна думка. Він покликав гравця дубля Олексія Сидорова і наказав йому впасти. Той, не питаючи навіщо, без коливань підкорився.
«Легко відштовхнувшись, він злетів у повітря і шмякнулся боком на килим. І тут же, немов ванька-встанька, схопився. Я запитую:
— Боляче?
— Що ви, Миколо Петровичу! Хочете, ще раз упаду?
Тут, нарешті, втрутився Косарев:
— Навіщо ж, раз не боляче? Думаю, все ясно — грати можна!
На наступний день, коли Олексій переодягався в роздягальні, я побачив його стегно і жахнувся — воно синювато-чорне…»
Так, безвісний Сидоров, не прославившись на футбольному полі, увійшов в історію.
Спектакль вдався
«Незважаючи на те, що результат матчу був прогнозованим, сам факт виступу на Красній площі нас так вскуражил, що ми грали з щирим захопленням, — згадував Андрій Старостін в книзі „Повість про футбол“. — Забивали красиві голи. М’яч весь час перебував у грі, тому що порушень правил ми не дозволяли. І коли пішла остання хвилина, я з полегшенням подумав, що спектакль вдався: матч супроводжували часті оплески. Однак після п’ятнадцяти хвилин надійшла вказівка гру продовжувати…»
Стояв на трибуні мавзолею Косарев скоса поглядав на Сталіна. Якби той висловив невдоволення, комсомольський лідер мусив махнути білою хусткою футболістам. Але Сталін був налаштований благодушно. І гравці замість тридцяти хвилин провели на «стадіоні» Червона площа майже цілий тайм. Заключний акорд зустрічі — гарматний удар у верхній кут, ефектний кидок воротаря Івана Рижова, м’яч у сітці воріт — викликав бурхливі овації.
Головний рецензент обмежився лаконічною реплікою: «Добре грали». Це означало, що відтепер футбол у СРСР буде міцніти і розвиватися. Страшно уявити, що у Сталіна в той день міг виявитися інша думка. Тоді футбол могли назвати, скажімо, «сумбуром замість гри» і визнати шкідливою, буржуазної забавою…
