Віра живе в невеликій кімнаті на п’ять чоловік, відокремленої від просторого залу першого поверху притулку помаранчевої шторкою. Її ліжко зліва від входу, біля стіни. Маленька Віра визирає з-під величезної ковдри – незачесана, зморшкувата.
«Віра, хочеш поговорити? – бадьоро цікавиться директор притулку Ольга Бахтіна. «Так, хочу», — відповідає жінка, і з-під ковдри показуються її руки. Ольга допомагає підопічною сісти. Зліва телевізор, в якому рябить денне шоу «Першого каналу».
— Віра Геннадіївна, як ви опинилися у притулку?
Відповісти жінка не встигає, її перебиває сусідка по кімнаті:
— Як вона опинилася? Син привіз і кинув.
— Чому кинув? – заперечує Віра. — Він не кинув, а здав. У нас хороші відносини з ним були, я не вірю, що він мене кинув, навіщо він це зробив?
Спогади з працею
У січні Вірі виповнилося 64 роки, але виглядає вона старше. Говорить повільно, ніби через силу. Спогади даються їй важко – вона ніби приходить у себе після непритомності або наркозу.
«Віра раніше багато пила, — розповіла Ольга Бахтіна перед нашою зустріччю. – Жила в квартирі з сином, у місті Полевском. Сусіди казали, що він закривав її в туалеті і йшов на роботу, а вона кричала – що хоче їсти, хоче вийти. Дуже ймовірно, що син її бив.
У якийсь момент сусіди втомилися від цього [криків Віри та її конфліктів з сином] і викликали соціальну службу – це сталося в травні 2018 року. Служба приїхала, побачила Віру — недоглянуту, нездатну піклуватися про себе, і звернулася до мене з проханням забрати її.
У притулок жінку привіз син. Хотів віддавати нам 75% її пенсії, а решту залишати собі. Аргументував так: «Мені ж теж треба на щось жити». Я відмовила. Він кинув мені її банківську картку і пішов.
З тих пір я його тут жодного разу не бачила. Дзвонив тричі — якось говорив з Вірою, два інших рази питав у мене, як у неї справи».
Постояльці притулку Віру не люблять — ночами вона кричить. Хоча сама жінка за собою такого не помічає: «Не знаю, мені здається, я не кричу. Я ж сплю».
До претензій на свою адресу ставиться байдуже, на випади сусідок по кімнаті на адресу свого сина — мовляв, кинув, не потрібна йому, — не реагує. Їх слова здаються жінці безглуздими.
Була любов
Віра, загорнувшись у ковдру, сидить на краю ліжка. На ній розтягнута в’язана кофта, то і справа сповзає з плеча. Вона поправляє її. Сидіти їй незручно – металевий каркас ліжка впивається в голу ногу. Жінка давно вже не ходить, хоча медичних причин для цього немає.
— Чому не ходите?
— Ноги цілі… Так що ми лежимо тут, сидимо, і не ходжу.
Ольга Бахтіна вважає, що причина в психологічному стані Віри. «У мене враження, що вона просто не хоче ходити», — пояснює вона.
Говорити з Вірою складно: спогади з’являються в її пам’яті епізодами, і в повнометражне кіно не складаються. Відчуття, що їй цього достатньо, в забутті вона ніби знайшла притулок від власного минулого.
«Коли я вийшла на пенсію, читала книги, класику. Але не про любов. Про любов не завжди цікаво, тому що насправді такого не буває, така любов не всім дається, — каже Віра.
— А у вас була любов?
— Була…, — з гордістю і кокетством вимовляє Віра. Це перше наповнене емоціями слово, яке я чую від неї. Моя скуйовджена співрозмовниця розправляє плечі і загадково посміхається.
«Я виросла в селищі Зюзельском, добре вчилася в школі, потім в інституті – тут, на Уралі, на економічному, а потім на Півночі – на геолога», — розповідає Віра. Там, на Півночі, в місті Печора, вона познайомилася з вахтовиком Володимиром.
«Він був хорошою людиною, грамотним, дуже розумним», — коли Віра говорить це, зморшки на її обличчі ніби розгладжуються, але на очах виступають сльози, а голос тремтить. Вона не може розповісти, як саме вони познайомилися, але пам’ятає, що ходили в ресторан – вечеряли.
«Але ми багато не пили», — для Віри важливо, щоб я це почула.
— Можете згадати найщасливіша подія в житті?
— Найщасливіша подія – це наше весілля. Я була в гарній білій довгій сукні, з фатою, — згадує Віра. Вона посміхається. Я дивлюся на її стирчать сиве волосся, змарніле обличчя, перекошений ніс (схоже, колись він був зламаний, і кістка зрослася неправильно), по-старечому стиснуті губи, бліді очі, і мені хочеться зірвати з неї цю уродующую маску, тому що вона зовсім не підходить тій посмішці, що я бачу.
Після весілля Віра завагітніла, народжувати сина Сашка поїхала на Урал, ближче до батьків. Володимир тоді взяв відпустку відразу за три роки і допомагав дружині з малюком.
«Він завжди і у всьому допомагав. Це зараз деякі молоді люди не допомагають, а він допомагав. Ми взагалі дуже серйозно до всього підходили», — розповідає жінка. Віра хотіла другу дитину, завагітніла, але чоловік сказав:
«Давай не будемо народжувати, Сашку одного виростимо». З краплею сумніви, але все ж упевнено жінка каже: надійшла тоді правильно.
«Зараз би Саші довелося з ким-то з-за квартири судитися, а тепер вона на нього переписана – він вже господар, — пояснює Віра, у якої в паспорті на сторінці з пропискою немає жодного штампу.
Чоловік працював на Півночі, приїздив раз на місяць, завжди з квітами, сім’я багато подорожувала. «Ми щороку їздили на море, наприклад, в Геленджику відпочивали», — розповідає Віра.
Спогади про життя одночасно і радують її, і заподіюють біль. Вона мрійливо дивиться в нікуди, закриває очі і відвертається.
Хочу, щоб було як раніше
Сімейне життя Віри закінчилася в один момент – Володимира вбили, там, на Півночі. Що саме сталося і коли, Віра згадати не може або не хоче. Здається, їй тоді було близько 30 років.
«У нас із Сашком є фотографії, де ми з татом. Тата немає, а фотографії є… Як так… Це дуже важко. Тим більше мені згадувати. Тут же мимоволі згадуєш, що вбили його. Саша часто згадує батька. Ця життя у притулку мені, звичайно, не подобається. Я б дуже хотіла, щоб все було як раніше: щоб і чоловік, і Сашко, і ми всі разом…», — каже Віра.
Після смерті Володимира Вірі допомагали її батьки – поки були живі. Потім померла мама, а слідом – батько. «Їх дуже не вистачає…», — тихо каже жінка.
Далі епізоди минулого Віри перетворюються в слайди: працювала директором продуктового магазину (у притулку її так і називають – «директор магазину», за те, веде себе як начальник), був один-молдованин, який за нею доглядав, але роману не сталося, потім – пенсія, телевізор, книги, які приносив син, і притулок.
Я слухаю цю скоромовку довжиною в півжиття і бачу, як Віра смикає ковдру, ніби їй хочеться сховатися з головою і взагалі ні про що не згадувати.
«Ось чоловік у мене помер, і син мене сюди здав, може, для того щоб я померла? Як вам здається?» — несподіване запитання застає зненацька. Втім, відповідь Вірі не потрібен. В її зберігся в пам’яті минулому вони з сином жили добре.
Наша розмова добігає кінця. Віра поспішає лягти і закриватися до підборіддя своїм товстою ковдрою. Здається, вона рада, що інтерв’ю закінчилося, і можна повернутися в крихітний, розміром з ліжко, нескінченно далекий від ідеалу, але все ж звичний світ.