Кожен з них обмацав якусь одну частину і, на підставі цих вражень, склав своє уявлення про слона. Ті, хто ділиться спогадами про срср, часто нагадують цих сліпих.
Для одних срср – це талони і тиснява в чергах за горілкою де вони, мабуть, і проводили весь вільний від роботи час. Для інших-біганина за фарцовщиками в пошуках кросівок і джинсів. Хтось згадує срср як нескінченну халяву з дешевою ковбасою, тієї самої, якої їм не вистачало. Є ті, хто не може забути, що йому не дали «прямо щас» машину-квартиру-дачу – чи то справа нині, коли для того, що б все це придбати, немає ніякої необхідності їхати на бам, в норильськ або в оймякон, не треба продуктивно працювати.
У кожного свій срср. Мій срср-це мій будинок. Вдома буває добре і погано, сумно або весело, але там безпечно і затишно, туди завжди хочеться повернутися.
У моєму срср діти в канікули з ранку до вечора бігали по дворах і парках, на річку і ставок, і при цьому не було потрібно обов’язкової присутності поруч дорослих. Тому що будь-який дорослий був поруч, і в школі вчили « “потрібна допомога-звернися до дорослого«, а не тому, чого вчать зараз:” не підходь до незнайомих! не бери частування у чужих! бачиш поруч з майданчиком підозрілих дядьком-тіткою-повідом батькам!». Дітям дозволялося багато, але неможливо було уявити, що старшим можна грубіянити, образити старого або жінку, курити або пити пиво, матюкатися при дівчаток, а вже тим більше в присутності будь-якого дорослої людини.
У моєму срср дітей “передавали «з будь-яким випадковим попутником:” доглянете, будь ласка, за дитиною, його в аеропорту бабуся зустріне.”чи можна собі уявити щось подібне зараз? можна-облившись холодним потом. А тоді ми, школярі, виходили пішки пів-європейської частини країни (отримавши до 8-го класу значок» турист срср”), у супроводі однієї вчительки і єдине, чого можна було побоюватися, це вовків під час ночівель в лісі. Капітан теплохода на ладозі, провідник на залізниці, начальник турбази, директор музею-заповідника – ніхто жодного разу не відмовив нам у допомозі, ніхто не зажадав грошей за надану послугу.
У моєму срср були зірниця, печена картопля «дивляться пісні, “полювання на лисиць” і прощальне багаття, збір металобрухту і макулатури, тимурівці і юннати, жовтенята і юні друзі пожежників. Піонери-герої і молодогвардійці, комісари і комуністи, що мали один привілей – першими підніматися в атаку. У нас були «два капітани», «чапаєв», «семеро сміливих», «вони билися за батьківщину», «балада про солдата», «летять журавлі», «місце зустрічі змінити не можна», «сімнадцять миттєвостей весни», «війна і мир», «шерлок холмс і доктор ватсон», «в бій йдуть одні старі» і «торпедоносці». Горький, толстой, шолохов, фадєєв, тинянов, гайдар, пришвін, шукшин, айтматов. Ціолковський, корольов, берг, лавочкін, туполєв, янгель, савченко, мікоян, клімов, лозіно-лозинський, миль, курчатов, тамм, зельдович, яковлєв, мясищев. І-державін і пушкін, толстой і достоєвський, гоголь, ключевський, тургенєв, радищев, карамзін, чехов, бунін і купрін. Ползунов і черепанов, кулібін і кибальчич, яблочков і доливо-добровольський, менделєєв і попов.
У моєму срср були відкриті всі шляхи, і вибір залежав не від гаманця батьків, а від здібностей. Від двірника до академіка, від різноробочого до космонавта – все було в твоїх руках. Кушка, анадир, мангишлак, печенга, мирний, знахідка, усть-кут – скрізь були потрібні робочі руки, головним було не боятися відірватися від мамкіної спідниці, почати справжнє доросле вільне життя. “вільну” тому, що саме в цьому і полягає справжня людська свобода – у свободі вибору професії, корисної для суспільства, у свободі місця проживання – не там, де є робота, а там, де душа забажає. У цьому, а не в» вільному «виборі сорту пива або в» свободі «безкарно гадити де доведеться, робити» що хочу”, наплювавши на інших.
У моєму срср ми пишалися своєю країною не через призові місця на євробаченні, а за червону машину, енергію-буран, орбітальну станцію «мир», «руслан» і «мрію», атомний криголам «ленін» і «радянський союз», саяно-шушенську гес і північно-муйський тунель і багато іншого.
У моєму срср пацани, затамувавши подих, слухали розповіді «афганців», вдихаючи запах спаленої нещадним сонцем солдатської хебешки, зважуючи в долонях теплий метал бойових орденів, і ясно розуміли, що справжнє життя, про яку вони читали в книгах і дивилися в кіно, не в минулому, а зовсім поруч.
У моєму срср були прекрасне далеко, світ полудня, дар вітер і темне полум’я, яблуневі сади на марсі, наші сліди на далеких планетах, деміурги і кільце зворотного часу.
