Одкровення французького історика-русофіла про Росію і росіян…
Образ Росії в уявленні іноземців протягом століть еволюціонував. Про Росію і росіян писали всяке і в цілому думка людей було сформовано туманно і однобоко.
Росіяни — варвари, раби, дикі люди… — всі ці шаблони перекочували з глибини століть в століття нинішній. Втім, було й інша думка, засноване на побачене, а не почуте…
«В русской стране»... - Какие они, русские???
Ще задовго до появи автомобілів, поїздів, літаків, коли основним доступним засобом пересування на далекі відстань були кабріолети, брички, дрожки, тарантасы, фаетони і ландо…, дізнатися про «країні рабів і варварів», якою бачилася захід величезна Росія, було під силу далеко не кожному.
І будь-яка інформація про нашій країні черпалася з книг або інших письмових джерел, складених як порядними, так і не зовсім порядними авторами. Так, наприклад, на основі мемуарів якихось заморських мандрівників, складалося загальне уявлення про всю країну і людей.
Звичайно ж, інформація про Росію і росіян була вкрай суперечлива. Пік цих протиріч припав на час знайомства європейського читача з російською літературою і її головними творцями свого часу — Пушкіна, Чехова, Толстого, Достоєвського та ін… У творах цих письменників Росія і росіяни чекали вже в іншому кольорі, і ставлення до Росії стало більш прозорим і шанобливим.
Сьогодні ж, образ сучасної Росії сформований більш сучасними методами — за допомогою телебачення, преси і всесвітньої павутини, блогів та сайтів про Росії.
В епоху доступного і вільного переміщення по планеті, щоб ближче познайомитися з культурою, традиціями, менталітетом і вдачею «росіян», іноземці беруть квиток до Москви або Санкт-Петербурга, починаючи знайомство з Росією з її головних міст. Але справжнє знайомство з «російським духом», цілком логічно, починати з глибинки, або хоча б з Сибіру, як це зробив професор паризької Сорбонни Жюль Легра.
«В русской стране»... - Какие они, русские???
Один з перших перекладачів А. Чехова на французьку мову, з яким він був особисто знайомий — Жюль Легра (1866-1938) — подорожував по Росії щонайменше чотири рази.
В Росію він був закоханий ще з 15-річного віку… .
Першу поїздку в Росію він здійснив в кінці 1890-х років, спочатку в Європейську частину Росії, а потім три рази в Сибір між 1895 і 1903.
Враження про росіян перевернули внутрішній світ майбутнього професора-русиста, зламавши усталені загальновідомі уявлення «заходу» про росіян, як про диких варварів.
На відміну від першої поїздки, інші три були викликані аж ніяк не військовими зобов’язаннями та інтересами, і в результаті — в 1895 році виходить в світ книга «В руській країні». Саме завдяки цьому найважливішому «джерела знань про Росію і росіян» інтерес і думку французів до Росії зміниться.
До речі, крім книги, Легра залишив велику колекцію унікальних фотографій, які сьогодні у відкритому доступі.
Легра настільки полюбив Росію, що перекваліфікувався з історика німецької літератури в історика літератури російської і став одним з перших у Франції професорів-русистів.
Книга «В руській країні» (1895), відображає особистий аналіз Легра про російському характері, заснований на реальному знанні російських реалій і знайомство з російськими людьми (в число яких входили, серед інших, Лев Толстой і Чехов). Легра, звичайно, русофіл, але його любов до Росії далеко не сліпа, судження про її історії зважені, а погляд на росіян досить тверезий. Ми публікуємо закінчення книги Легра.
Витяги з книги «В руській країні»
Один з найбільш проникливих наших істориків написав мені кілька років тому про росіян:
«Не знаю жодного іншого народу, який би так само сильно чарував — і так само сильно розчаровував».
Довгий час я поділяв це переконання; сьогодні я, мабуть, суджу про росіян більш поблажливо. Доводилося розчаровуватися і мені, але я вважаю, що це розчарування всякий раз пояснювалося різного роду випадковостями. Поблажливість ж моя пояснюється насамперед тим, що я побачив, як страждає цей народ, і з тих пір полюбив його ще сильніше.
Коли говориш про «росіян», слід спочатку визначити, що, власне, мається на увазі. У Росії я постійно спілкувався тільки з буржуазією і з народом; мої пізнання, таким чином, обмежені, і я не збираюся це приховувати. Мені бракує знайомства з аристократами і чиновниками; втім, відразу скажу, що ні ті, ні інші мене не цікавлять, бо перші занадто поневолені кастовим духом, а другими володіє дух сліпої покірності або незмінною скритності.
Та й взагалі російське дворянство сходить з історичної сцени: скасування кріпосного права завдала йому смертельний удар. Царі могли б, звичайно, спробувати надати йому нові сили; однак якщо б навіть ці заходи на час повернули дворянам колишнє могутність, вони не зуміли б повернути їм ні морального авторитету, ні матеріального багатства.
Що ж стосується простого народу і середнього класу, вони, навпаки, являють собою живі сили нації: кров їх поки свіжа, мозок бадьорий, ентузіазм нерастрачен; до того ж дуже скоро і знання, і гроші будуть належати їм одним. Очевидно, що майбутнє Росії — за цими двома станами; саме вони мені цікаві, саме з їх представниками я охоче спілкувався. Їх-то, і тільки їх, я маю на увазі, коли кажу «росіяни».
«В русской стране»... - Какие они, русские???
Російські переселенці, фото: Жюль Легра
Провівши деякий час у суспільстві німця чи англійця, я найчастіше розумію — чи думаю, що розумію, — чим його бачення світу відрізняється від нашого; маючи справу з російською, я ніколи нічого не знаю напевно: саме в ту мить, коли мені починає здаватися, ніби я проник у його думки, він від мене вислизає.
— БАГАТСТВО СЛОВ’ЯНСЬКОЇ ДУШІ, ЇЇ БАГАТОГРАННІСТЬ! — СКАЖУТЬ ОДНІ; — ЛУКАВІСТЬ! — ОБУРЯТЬСЯ ІНШІ.
Ні те, ні це, я вважаю. Не слід забувати, що справжнє обличчя Росії від нас зараз приховано; два головних її стану, народ і освічене суспільство (ті, кого росіяни називають інтелігенцією), постають перед спостерігачем в неправдивому світлі з-за деяких мінливості російської історії.
Народ досі не позбувся від наслідків кріпосного права, тяготевшего над ним протягом кількох століть; освічене суспільство живе з постійною оглядкою на іноземців, і ця нав’язлива ідея заважає йому йти вперед.
Російського простолюдина важко зрозуміти, по-перше, тому, що він дуже хитрий і дуже недовірливий, а по-друге, тому, що він, мабуть, далеко не завжди володіє тими душевними багатствами, які йому приписують.
Кріпосне право мало фатальний вплив не тільки на саме селянство, але і на все російське суспільство; воно змусило людей, що належать до інших станів, захоплюватися характером і чеснотами селянина і помилятися щодо справжньої її натури. Таким чином, сукупний вплив історичної реальності і людських упереджень зробило риси цієї нерозвиненою натури ще більш розмитими.
Душа мужика подібна родючої, але не паханной степу, де корисні рослини ростуть упереміш з бур’янами; вдивляючись у цю зелену брижі здалеку, відрізнити одне від іншого неможливо. Тільки після того, як по цілині цієї пройдуться коса і плуг, стане ясно, що вона в собі таїть. А поки цей день настав, годі й підступатися до тутешніх заростях; найбільше, що можна звідти винести, це кілька квіточок у величезній купі трави.
«В русской стране»... - Какие они, русские???
Бондарі, фото: Жюль Легра
Що ж стосується освіченого суспільства, інтелігенції, вона також вислизає від нашого розуміння. Занадто багато в ній запозичене у іноземців, і ці позикові риси не тільки заступають якості вроджені, але й породжують непослідовність, яку ми не вміємо правильно витлумачити.
Останні два століття російська інтелігенція тільки й робила, що пильно вдивлялася в цивілізацію західних країн і по черзі то наслідувала їй, то її проклинала. У результаті почуття освічених росіян залишилися переважно росіянами, тобто простими і юними, ідеї ж, плід освіти чисто західного, знайшли екзотичний відтінок.
Звідси — постійний внутрішній розлад, невіра у власну цивілізацію, вічні метання між нехитрою природою і витонченими абстракціями.
Росіяни ще надто молоді, щоб бути самими собою; дайте їм час, і вони зуміють примирити свої суперечливі прагнення; це піде їм на користь. Вже зараз серед них знаходяться люди, в яких природні почуття і чужоземні ідеї утворюють єдине ціле; але ці люди — великі художники, втім, не цілком осилившие душевне сум’яття, які не досягли досконалої рівноваги; судити по них про всієї нації неможливо.
Дуже ймовірно, що російським заважає рухатися вперед таке прикре почуття, як помилковий сором, хороший уявної сповільненістю їх розвитку. Вони не можуть жити і діяти інакше, як порівнюючи себе з іноземцями. Часто здається, що їм хочеться не стільки самим досягти успіху, скільки перевершити сусідів: дитячі турботи, ребяческие потуги! Заради перемоги в цьому змаганні вони прагнуть здобути освіту швидше блискуче і різнобічне, ніж грунтовне; вони нагромождают замість того, щоб будувати.
* * *
Англійці, а разом з ними і вся сучасна цивілізація, кажуть: час — гроші; росіяни, навпаки, часом не дорожать зовсім. У купців у Росії є прислів’я, чудово малює їх вдачі — звичаї жадібного павука, який терпляче підстерігає здобич: «Справа не вовк, в ліс не втече». У цій прислів’ї виразився весь характер російського народу і його терплячість, і його хитрість, і його смирення.
* * *
Серед відчуттів, яким я довірливо відкрив душу в бутність мою в Росії, інші повторювалися так часто, що привели мене до деяких спільних висновків. Повністю чи вірні мої відчуття? не смію на цьому наполягати; єдине, в чому ручуся: я відчував постійно.
До їх числа належить передусім відчуття незавершеності;мабуть, воно панує над усіма іншими. Я відчував його скрізь і завжди, з першого до останнього дня, у селах і рафінованих столичних гуртках.
Сам фізичний вигляд російських людей, здається, несе на собі печатку незавершеності: риси розпливчасті, загадковий погляд, туманний.
Вся розумова і моральна життя російського народу залишає таке ж враження речі, яку не встигли доробити. Все — від установлень, належать, здається, іншого століття, до вірувань, зупинилися на півдорозі між визнанням та запереченням догматів, — виглядає незавершеним: все ще тільки виникає, все перебуває в становленні. При вигляді цієї картини мені приходить в голову метелик, лише наполовину вийшла з кокона.
Про ентузіазмі
Вразив мене і російська ентузіазм, особливо той, який помітний в освіченому суспільстві. Численними справами, що не мають відношення до основного їхнього ремесла, росіяни займаються з найбільшим ентузіазмом. Самі безглузді ідеї, як і самі благородні починання, надихають їх на відчайдушні вчинки, які здаються нам дивними: варто російською відволіктися від повсякденної рутини, як вони доходять до крайнощів.
Між тим ентузіазм схоже лихоманці: він народжується миттєво, із дрібниці, але від такого ж дрібницю і поникає. Точно так само і росіяни швидко спалахують, але не вміють підтримувати вогонь. Вони швидко втомлюються — не тому, що їм бракує сил, а тому, що їх долає нудьга: навколишній світ справляє на них, безперечно, куди більш сильну дію, ніж на нас; однак, надихнувшись одним враженням, росіяни негайно його забувають і переходять під владу іншого.
Освічена Росія не простує до освіти рівним кроком, як Німеччина; вона просувається вперед ривками і стрибками.
Про безпечність
Крім незавершеності і шаленого ентузіазму зазначу ще одну рису росіян — безтурботність, вміння не думати про майбутнє; ця риса вражає нас тим більше, що вона абсолютно суперечить нашим звичкам. У нас турбота про завтрашній день лежить, мабуть, в основі всього нашого душевного порядку; росіянам ця турбота чужа. Вони живуть сьогоднішнім днем: майбутнє для них не більш ніж привид, заради якого ніхто не збирається приносити в жертву нагальні інтереси.
В матеріальному житті ця нездатність подумати про те, що трапиться завтра, нерідко накликає на російських серйозні неприємності, проте в житті душевної вона часом дає плоди, що викликають наше захоплення.
Те, що ми називаємо фаталізмом і смиренням російського народу, по суті, не що інше як безтурботність, здатність не думати про завтрашній день.
– До чого метушитися? — думають росіяни. Адже ми не в силах змінити все те погане, що є в нашому житті сьогодні; навіщо ж в такому випадку думати ще й про завтра?
«В русской стране»... - Какие они, русские???
Сибірський селянин, фото: Жюль Легра
Апатія, природно притаманна народу, який з-за занадто суворого клімату змушений проводити багато місяців під замком або одягатися в важкі одягу, лише підсилює це ліниве небажання хоч що-небудь передбачити.
Росіяни воліють економити сили і йти по шляху найменшого опору: пасивна покірність вимагає менше сил, ніж бунт, — особливо якщо ця покірність не випливає із підпорядкування моральному закону, понуждающему вас до насильницьких заходів.
У той же час здатність не думати про завтрашній день надихає і на рішучі вчинки; розважливі люди досягають, мабуть, більшого, але йдуть вперед не так швидко, як люди непередбачливі. Той, хто кидається в бій, не сподіваючись витягти з перемоги якісь вигоди і не готуючи собі плацдарм для відступу, завдає удари сильніші і більш влучні; саме так і роблять росіяни.
Ось чому вони ні в чому не знає упину, ось чому їм немає рівних ні у доброті — у тих випадках, коли вони виявляють, — ні в самоуничижении.
Народ, чиє становлення ще не завершене, народ, ще не цілком знайшов своє обличчя, народ, охоплений надмірними почуттями, перехідний від ентузіазму до апатії, нетерплячий і смиренний, самовіддану без міри, а часом і без міри егоїстичний, — з цього портрета легко дізнатися народ зовсім юний.
Росіяни так сильно полонять нас, коли ми спілкуємося з ними у них вдома, саме тому, що вони ще дуже близькі до природи; але з цієї ж причини вони так часто нас вражають. Вони охоплені ентузіазмом, самовіддані, ласкаві і сердечны, як юнак у двадцять років, але вони так само непостійні і безтурботні, як цей хлопець, і так само легко впадають у відчай.
***
Як у юнаків, почуття у них довше зберігають жвавість, а пристрасті відрізняються більшою глибиною; в той же час їм притаманні раздумчивость і помірність, що приходять з роками; …
…радості їх більш шумні, сльози більш гіркі, відчай більш болісно, ілюзії більш пленительны, ніж у нас; вони здатні на грубість, на яку не здатні ми,…
…. але вони ж володіють невичерпним запасом співчутливої ніжності, яку ми не здатні виявити, навіть якщо випадково і зберегли її на дні душі; деколи їх охоплюють пориви божевільної довірливості, що викликають у нас поблажливу посмішку, а часом — напади смутку, нам незрозумілі; …
…вони відважні, ми обережні; вони великодушні, ми розважливі; вся справа в тому, що вони ледве вийшли з підліткового віку і сили їх ллються через край, нам же, давно таким, що подорослішав, подібна нестриманість у вищій мірі чужа.
***
Офіційна життя не дає ніякого уявлення про справжній характер російських людей; тут панують манірність, лицемірство і хабарництво. Їдьте подалі від столиці, де виявляє себе у всій красі чиновницька Росія, і там, в провінції, ви побачите, що таке Росія юна. Деколи її наївність викликає у нас посмішку; деколи її негідні сини нас обурюють; але, як би там не було, маючи справу з тими прямодушними росіянами, чий ентузіазм не знає кордонів, ми молодшаємо і починаємо набагато більше цінувати життя.
Ось уже півтора дня, як у сірому тумані я їду до німецького кордону; я перечитую чудовий оповідання Льва Толстого «Смерть Івана Ілліча», і читання наводить мене на деякі роздуми. Розповідь цей, куди більш повчальний, ніж будь-яка проповідь, жорстокий і безжалісний…
Жити і діяти, не знаючи, що таке доброта і милосердя; одружитися і плодити собі подібних, не знаючи, що таке любов і справжній союз сердець, — от життя Івана Ілліча; така ж і смерть його, цілком заслужена. У цьому полягає заповітна ідея великого Містика; в цьому ж, по суті, полягає і той висновок, який можна зробити з тривалого спілкування з самими благородними представниками молодої російської нації; всі вони мислять подібним чином.
Зрозуміло, думки ці викривають у них неискоренимых мрійників, чужих реальності, я чудово усвідомлюю, але мріяти так солодко! Так приємно хоч на час відволіктися від нашої західної дійсності і, припавши до джерела, зовсім недавно вирвався з скелі, почерпнути з нього хоч дещицю прямий і живої віри в життя!..
Символ російського народу
До вечора сірий туман трохи розсіявся і перетворився в напівпрозору серпанок, крізь яку ледь помітні хиткі контури рівнини. Сірі невспаханные поля під сірим сутінковим неба тягнуться до самого горизонту — там очей впирається в тоненьку світлу смужку. Поле навскіс перетинає брудна дорога, вона губиться вдалині, біля краю землі, і, здається, веде прямо на небеса. Зовсім поруч із залізничним полотном зупинилася селянська підвода; низькоросла кінь стоїть нерухомо, і її довга грива розвівається за вітром. Біля коня стоїть мужик в пошарпані свиті та в постолах; він дивиться вдалину, немов намагається щось розгледіти в тумані.
«В русской стране»... - Какие они, русские???
Західна Сибір. Лотошник, фото: Жюль Легра
Промайнула картинка потрясла мене: селянин в лахмітті здався мені справжнім символом російського народу, і ця думка негайно перетворилася для мене весь пейзаж. Брудна дорога, разрезающая в вечірньому мороці сумну рівнину і втрачається у світлій лінії горизонту, — це дорога цивілізації, за якою йде народ-дитина, безвісний мрійник; на дорозі повно вибоїн, вона постійно петляє і все-таки неухильно піднімається, йде вгору.
А селянин в постолах, устремивший кудись туманний погляд і не звертає ніякої уваги на проноситься повз поїзд, це і є втілення російського селянського смирення:
він не озирається назад, він рухається вперед разом зі своєю вірною конячкою, незважаючи на відстань, втому, нудьгу; рухається майже несвідомо, не кваплячись і не втрачаючи надії; дорога брудна, вибоїста, тосклива, але все-таки вона веде вгору, до светлеющему неба…
Що ж станеться з цим мужиком, коли він здолає підйом?