David Scott non è semplicemente atterrato sulla Luna. È sopravvissuto a una quasi catastrofe che ha quasi ucciso lui e Neil Armstrong prima che ne avesse la possibilità. Nato a San Antonio, in Texas, nel 1932, il percorso di Scott verso la superficie lunare è stato lastricato di ingegneria rigorosa e rischi ad alto rischio. Si laureò a West Point nel 1954, si arruolò nell’aeronautica militare e affinò le sue capacità al MIT e alla base aeronautica di Edwards. Nel 1963 fu selezionato come parte del terzo corpo di astronauti della NASA.
Il suo primo grande test è arrivato con Gemini 8.
16 marzo 1966. Scott e il comandante Neil Armstrong furono incaricati del primo attracco spaziale in assoluto. Hanno confrontato le velocità con un veicolo bersaglio Agena senza equipaggio. Ha funzionato. Per alcuni istanti si tenevano per mano in orbita. Poi, un guasto elettrico li ha fatti girare. L’imbarcazione cadde selvaggiamente fuori controllo. Se fossero rimasti attraccati, la rotazione avrebbe potuto schiacciare la capsula. Si separarono. È stata una lotta frenetica e manuale per riconquistare la stabilità. Atterrarono appena 10 ore e 42 minuti dopo il lancio. La missione è stata interrotta. Ma erano vivi.
Quell’istinto di sopravvivenza gli è stato utile. Quattro anni dopo, Scott tornò nello spazio come pilota del modulo di comando dell’Apollo 9. Lanciata il 3 marzo 1969, la missione testò il modulo lunare nell’orbita terrestre. Scott, insieme al comandante James McDivitt e al pilota del modulo lunare Russell Schweickart, hanno dimostrato che l’hardware poteva gestire il vuoto. Attraccarono. Si sono sganciati. Hanno superato ogni controllo. Era la prova generale della storia.
Scott è stato creato per questo. Il suo background in aeronautica non era solo accademico. Era pratico. Quando i sistemi falliscono nello spazio, la teoria non aiuta. La memoria muscolare e la fredda logica lo fanno.
La lunga strada verso casa e via
La polvere sul pianerottolo Hadley-Rille si era appena depositata prima che Dave Scott tornasse nella routine. L’equipaggio dell’Apollo 15, composto da Scott, Jim Irwin e Al Worden, era atterrato il 26 luglio 1971, dopo una gita di tre giorni e mezzo sulla superficie lunare. Non si sono limitati a curiosare. Hanno guidato.
Usando il Lunar Roving Vehicle, hanno ritagliato 28 chilometri di territorio attraverso tre percorsi separati. Hanno trascorso più di 17 ore camminando sulla Luna, proprio alla base degli Appennini. Quando finalmente atterrarono, il 7 agosto, la missione fu un trionfo. Ma per Scott il vero lavoro era appena iniziato.
Non si ritirò in una casa al mare. Non immediatamente.
Colmare il divario della Guerra Fredda
Tra il 1972 e il 1975, Scott prestò servizio nello staff amministrativo del progetto Apollo-Soyuz Test. Non si trattava di lavoro d’ufficio nel senso tradizionale. Era un cammino politico sul filo del rasoio. Gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica erano ancora rivali, ma stavano imparando a condividere il cielo. Scott ha contribuito a navigare nel campo minato burocratico che ha trasformato due superpotenze ostili in partner cooperativi.
È stato uno strano perno. Dal vuoto dello spazio all’umida burocrazia di Washington.
Successivamente ha preso il timone del Dryden Flight Research Center presso la base aeronautica di Edwards. Edwards è il posto dove vai per spingere i jet finché non si rompono, o finché non ti rompono. Scott ha capito il limite. Sapeva cosa succedeva quando le macchine superavano i loro limiti. Ha gestito la ricerca che ha mantenuto in vita i piloti americani mentre la tecnologia superava i protocolli di sicurezza.
Lasciando l’Orbita
Il richiamo del modulo lunare svanì. Nel 1977 Scott se ne andò. Lasciò il programma spaziale, scambiò la sua tuta da volo con un completo da lavoro e si trasferì a Los Angeles. Il settore pubblico era dietro di lui. Gli affari privati erano la nuova frontiera.
Non è scomparso. Rimase nella conversazione.
Nel 2004, ha fatto qualcosa che pochi astronauti avevano mai tentato. È coautore di un libro con un uomo che una volta era considerato un nemico. Due lati della luna: la nostra storia della corsa allo spazio della Guerra Fredda è stato scritto con il cosmonauta sovietico Aleksey Leonov.
Leonov. L’uomo che fluttuava fuori dalla sua capsula, legato da un’unica corda, con lo sguardo fisso nel vuoto. Scott e Leonov si sono seduti insieme per scrivere quella storia. Non come politici. Non come generali. Come uomini che avevano visto la Terra dalla stessa angolazione.
È raro trovare una narrazione che non si basi sul culto dell’eroe. Questo no. Si appoggiava al silenzio condiviso dell’orbita alta. La paura condivisa che il legame si spezzi. La consapevolezza condivisa che la bandiera a terra contava meno della vista dall’alto.
Il viaggio di Scott non si è concluso con lo schianto. Ha continuato attraverso sale riunioni, centri di ricerca e, infine, una pagina scritta in collaborazione con un russo. Lo sbarco sulla Luna fu l’inizio. La riconciliazione è stata la parte più difficile.
Ha funzionato? Lo dice il libro. Lo dice la storia. Ma la vera storia è nella stretta di mano seguita al lancio.
