Robert Laidlow gioca due partite contemporaneamente. Conosce la fredda e dura matematica della tecnologia, dei circuiti e del codice, ma è anche profondamente legato alla tradizione classica. Non una tradizione qualsiasi. Le cose serie e difficili. Questo nuovo album su NMC Records mostra cosa succede quando questi due mondi si scontrano.
È complicato. È selvaggio. E in qualche modo? È accessibile.
Non lasciarti ingannare. I concetti fondamentali qui sono pesanti. Laidlow costruisce strutture che a prima vista sembrano complesse, forse addirittura intimidatorie, ma nelle note c’è un invito. Un modo per entrare.
Deformazione
Diamo un’occhiata a Warp. Un concerto per pianoforte di dodici minuti che non spreca fiato. Propone una soluzione musicale alle equazioni del campo gravitazionale di Einstein. SÌ. In realtà. Joseph Havlat si fa avanti come pianista e non sta giocando sul sicuro. Si sta tuffando in uno spazio-tempo distorto, navigando lungo linee in cui l’orchestra si muove a spirale verso l’alto, allungando ogni corda e ancia fino al punto di rottura.
Il pianoforte continua a muoversi. Tiene la sua rotta contro il caos. Alla fine, la violenza lascia il posto a una strana, tranquilla serenità.
La registrazione cattura tutto. La BBC Philharmonic, guidata da Vimbayi Kaziboni, qui non è solo rumore di sottofondo. Sono vividi. Dettagliato. Vivo.
Gravità
Poi arriva Gravità. Di questo si occupa il Piatti Quartet. È un omaggio a Newton. Roba da legge universale. Ma Laidlow non lo tratta con riverenza. È armonicamente instabile. Anche un po’ prolisso. Il quartetto si lancia nei buchi neri musicali, tirando i fili dell’accordatura standard.
Si trascina? Forse per un minuto. Ma il punto è la tensione. Sei destinato a sentire il peso.
Silicio
È qui che le cose si fanno strane. E buono. Silicon è un pezzo formato sinfonia in tre movimenti. È sfacciato. Affronta la grande domanda: cosa fa l’intelligenza artificiale alla creatività umana?
In Mind, il primo movimento, Laidlow scrive musica per combattere una macchina. Nello specifico, una macchina ha detto di copiare il suo stile. Un’immagine speculare che reagisce.
Body introduce l’elettronica adattiva. Quelli provocanti. Creano diabolici deepfake musicali, offuscando il confine tra ciò che ha suonato l’orchestra e ciò che ha generato l’algoritmo. Inizi a mettere in discussione la fonte.
E poi Anima. Il finale. La BBC Philharthic si scontra con un algoritmo addestrato interamente sulla propria cronologia di trasmissione. Gli annunciatori fantasma crepitano nel mix. L’orchestra combatte il proprio fantasma.
L’arte imita la vita, ma qui l’arte imita la registrazione di se stessa, elaborata attraverso un cervello di silicio che si crede uno degli attori.
Non c’è un fiocco pulito legato alla fine. La musica ti lascia semplicemente lì. Gli strumenti svaniscono. I dati restano. Cosa stai effettivamente ascoltando? Una prestazione. Una simulazione. Entrambi? L’algoritmo è ancora in esecuzione.
