Харків, середина 60-х
Значна частина мого дитинства, особливо раннього, проходила в Харкові. Жили ми в старому чотириповерховому будинку, побудованому і зданому мешканцям у 1934-му – тобто саме тоді, коли, як нас запевняють, мільйони українців помирали голодною смертю, а мільйони інших, які вижили, хиталися і просвічувалися наскрізь від голоду.
Будинок цей був в одному кварталі від величезного центрального парку, Цпків ім. Горького, дідусь і бабуся водили мене на літніх канікулах гуляти в цей парк по два рази в день – вранці і ввечері. Коли я підріс, я став вранці сам бігати в парк, а бабуся приходила пізніше. Зустрічалися ми на дитячому майданчику. Насправді, це була не майданчик, а ціле містечко для дітей. В одній з її частин стояла «хатинка настільних ігор» і столи, за якими можна було грати.
Я ходив туди щоранку грати в шахи і шашки. Ігри видавали, природно, безкоштовно, потрібен був, здається, паспорт кого-небудь з дорослих, але тітка, яка відала іграми, знала мою бабусю і ніяких паспортів мені не потрібно. Шаховим вундеркіндом я не був, просто в ті роки «інтелектуальні ігри» були такою ж звичайною справою для хлопчаків, як сьогодні – «стрілялки» у комп’ютерних залах. В шахи грали практично всі. Одного разу, пам’ятаю, я сидів з дошкою і чекав хоч якогось партнера, але дітей чомусь було мало.
Раптом до мене підсів дорослий чоловік, як сказали б зараз, «особа кавказької національності», і запропонував зіграти з ним. Його поява в суто дитячої частині парку, як і те, що він зі мною заговорив, нікого не насторожило – про «педофілів» тоді навіть не чули. Ми зіграли з ним пару партій, потім він раптом подивився на годинник, пильно глянув мені в очі і з характерним акцентом сказав: «Слухай, мені терміново треба йти, розумієш. Ти не образишся?» Було мені років 8, я до сих пір пам’ятаю, як розгублено відповів, мовляв, звичайно, ідіть, раз потрібно. Потім прийшла бабуся, і я розповів їй про незвичного шахового партнера. Вона відповіла: «Ось бачиш, як у них [кавказців] до дітей шанобливо ставляться!» Ні бандитом, ні з «терористом» тоді кавказець не асоціювався.
В інші дні ми йшли вранці в парк разом, іноді навіть утрьох з дідусем та бабусею. Пройшовши через величезний парк, ми доходили до його дальнього рубежу, до «кортів» (там були дуже великі тенісні корти під старими дубами), а далі лежали загадкові землі, звані Лісопарком. В лісопарку не було асфальтованих доріжок, навіть лавок не було, він закінчувався глибоким яром, де тек струмок, а «на тому березі» починалися колгоспні поля. В лісопарку була широченна галявина, поросла здичавілими (але дуже смачними!) абрикосами. Харківські пенсіонери так любили туди ходити разом з онуками, що «на кортах» був спеціальний прокатний пункт, де за символічну плату видавали шезлонги і розкладачки.
Харків, середина 60-х
Цей пункт прокату, що стояв на кордоні двох світів, здавався мені чомусь дуже таємничим місцем. Втім, ми самі туди заходили рідко, т. к. у дідуся з бабусею була пара спеціальних дуже легких складних крісел, які завжди брали з собою. Та сама галявина, куди ми прямували, була місцем настільки відомим, що всі навколо говорили просто «піти на Галявину». Вона була покрита майже згладженими горбиками, потім мені пояснили, що у Війну тут було німецьке кладовище. Жодних могильних знаків там, зрозуміло, не було. Але дивлячись на інших дітей, на старих, що сидять компаніями, на засмаглих і жують опадає абрикоси людей я часто згадував про те, що десь глибоко під землею лежали ті, хто коли-то прийшов, щоб всього цього не було…
Народу там у спекотні літні дні збиралося досить багато, у кожного був свій коло «знайомих по Галявині». Серед тих, кого я дитиною часто зустрічав і там, і просто в парку, була пара Полякових, ровесників і хороших знайомих дідусі і бабусі. Пам’ятаю, що до мене і до інших дітей вони ставилися якось по-особливому ласкаво. Коли мені було років 11-12, я почув від Полякових про те, що вони були «репресовані за Сталіна», що він провів у таборах 25 років, а вона 19.
Однак від інших людей я тоді ж дізнався, що Поляковы сіли у свій час за звичайне «систематичне розкрадання в особливо великих», що був гучний процес, що ніжок стільців у них вдома були знайдені коштовності… Хоча Харків і був величезним містом, але коло старих «довоєнних» харків’ян залишався досить вузьким світом, де один про одного знали багато. Сумніватися мені не доводилося, оскільки ті, хто мене «розкривав очі», Сталіна ненавидів лютою ненавистю, як і належало «всім інтелігентним людям». Але і вони не погоджувалися визнати Полякових жертвами сталінізму. Моє ставлення до Поляковим при цьому не змінилося, я від них бачив тільки хороше, і причин відсахуватися від них не знаходив. Ні найменшого натяку на що-небудь кримінальне у їх вигляді не було. Та й мої бабуся з дідусем, як і більшість пенсіонерів з Галявини, ставилися до них рівне.
Лише багато років потому я здивувався особливої радянської … повноті вибачення, чи що. Сіли Поляковы десь перед Війною тридцятилітніми, звільнилися вже у передпенсійному віці. Ким може бути людина, просидів по тюрмах 25 років, у будь-якому суспільстві? Ізгоєм і вбогим. Де і на що він буде жити, не мав ні дітей, ні заробітку, ні вдома? Хто з «нормальних людей» подасть йому руку? У Полякових ж була квартирка в сусідньому з нами домі, теж будівлі 30-х років, тонучому влітку серед дерев «райських яблучок» ранеток. Пенсії їм на нехитрі старечі потреби явно бракувало. Спілкуватися з ними ніхто не відмовлявся, вони нічим не виділялися – не розкажи вони мені самі про «табірне минуле», я б ніколи не здогадався про це. Як і багато інших, влітку вони йшли з ранку до кортів», брали в прокаті шезлонги, сідали під своїм «іменним» старим дубом: коли-то чи не до мого народження Поляків вбив в нього цвях, повісив на нього солом’яний капелюх і свою незмінну паличку, з тих пір цей куточок Поляни називався «дача Полякова». Там збиралися їхні знайомі, вони цілими днями балагур і грали в карти з дітьми. Мирна, зовні цілком щаслива старість двох дуже прив’язані один до одного старичків, що належать з ніжністю до чужих онукам.
Михайло Шатурин
