Мяч падает. Вот и всё. В этом и заключается вся суть.

С тех пор как в 1947 году компания Gottlieb представила стол Humpty Dumpty, люди странным образом одержимы наблюдением за тем, как маленький стальной шарик отскакивает внутри деревянного ящика. Вы попадаете по мишеням. Вы поднимаетесь по рампам. Вы стараетесь не дать мячу упасть в слив. Это хаотичная физика, упакованная в корпус.

Перематываем вперед на последние пять лет. Производители начиняют эти автоматы экранами, огнями и технологиями, которые стоят дороже подержанного автомобиля. Но если убрать светодиодные массивы и цифровые дисплеи? Цель не изменилась со сороковых годов. Набирайте очки. Держите мяч в игре.

Звучит просто. Но это не так.

Как работают пинбол-автоматы

Итак, как это на самом деле функционирует? Вы не просто нажимаете кнопку. Вы сражаетесь с гравитацией, магнетизмом и риском того, что у вас сведет большой палец.

Основной механизм — это пружинный пускатель. Вы оттягиваете его назад, отпускаете и надеетесь на скорость. Мяч ударяется о флипперы — два механических весла в нижней части игрового поля. Это ваша единственная защита. Пропустите удар, и мяч упадет в слив слева или справа. Игра окончена. Или, скорее, потеряна жизнь.

Между флипперами и верхней частью стола находится игровое поле. Здесь разворачивается хаос. Бамперы отталкивают мяч. Ролловеры подсвечивают мишени. Режимы мультимяча выпускают дополнительные сферы, превращая стол в настоящий пинбол-автомат.

Современные столы оснащены соленоидами, бамперами с электромагнитным приводом и голосовыми чипами. Они разговаривают с вами. Они осуждают вас. Они сообщают вам о «наклоне», когда вы становитесь слишком агрессивными.

«Цель игры остается прежней: набирать очки и не дать пинболу упасть в слив».

Технологически? Это клубок проводов. Электрически? Это чудо. Механически? Это держится на надежде и пайке.

Что дальше?

Мы рассмотрим технологии внутри корпуса. Затем посмотрим, куда это все движется.

Механика игрового поля

Вы подходите к современному пинболу, и вас сразу охватывает осознание масштаба. Перед вами хаотичное сплетение проводов, катушек и пластика, всё это «кричит» о том, чтобы сохранить жизнь этой стальной сфере. Ваша задача? Не наклоняйте стол. Не давайте мячу упасть в слив. Набирайте очки. Звучит просто, пока вы не начнёте потеть над управлением флипперами.

Это не просто ракетки. Это последняя линия обороны против слива, той тёмной бездны в нижней части стола. Вы нажимаете кнопки — левую или правую, расположенные прямо под стеклом — и щелк. Мяч улетает вверх. Если вам повезёт, он ударится о бамперы. Если вы достаточно skilled, он попадёт на трамплины. Некоторые столы даже добавляют дополнительные флипперы выше, чтобы просто сбить ваш ритм.

Какой пинбол выбрать?

Поговорим о самом мяче. Это не просто стеклянный шарик. Это стальная сфера диаметром 1 1/16 дюйма. Примерно 3 см. Она весит 2,8 унции. На сухом, невоскованном столе эта штука может развивать скорость до 90 миль в час. Да. Вы не ослышались.

Сталь — это стандарт. Но у стали есть недостаток. Она магнитная. Некоторые машины используют магниты, чтобы удерживать мяч в определённых зонах, заставляя вас играть определённым образом. Не всем это нравится. На сцену выходит Powerball.

Он керамический. Лёгкий. Весит всего 2,28 унции. Поскольку он легче, он летит быстрее. Поскольку он керамический, он не реагирует на магниты. Это совершенно другая игра. Более плавная. Более быстрая. Менее предсказуемая.

Почему вам дают только три мяча?

Цель ясна. Попадайте по таргетам. Ударяйте по бамперам. Держите мяч в движении. Если мяч сорвётся, он улетит в слив. Игра окончена? Ещё нет. Вам дают три мяча. Три шанса доказать, что вы не турист.

Потеряли третий — и всё. Если только…

Вы не набрали реплей. Или не получили матч. Это ваши спасательные круги. Чудеса. Мы скоро разберём, как они работают. Но сначала нужно понять саму машину. Как вообще устроена эта штука?

Что находится в заднем коробе?

Вы видели переднюю часть. Свет, рисунки, игровое поле. Но настоящая магия? Она скрыта сзади. Задний короб — это не просто украшение. Это мозг. Сердце. Место, где живут электронные компоненты, где «дышит» звуковая система и где машина решает, выиграете вы или проиграете.

Он тяжёлый. Он сложный. И без него у вас была бы просто красивая мебель со стальным шариком внутри.

Внутри задней панели: Мозг и приманка

Задняя панель — это не просто декоративная крышка. Это машинное отделение.

Внутри находится основная плата контроллера, цифровой мозг всей системы. Представьте себе материнскую плату компьютера, только такую, которая живет за стеклом и слегка пахнет озоном. Там же расположен чип ПЗУ (ROM), хранящий все правила, множители очков и состояния игры, необходимые для того, чтобы шар продолжал движение. Без этого чипа флипперы были бы просто пластиковыми палочками.

То, что связывает этот мозг с остальной частью автомата, — это настоящий кошмар из меди.

Мы говорим о проводке. Огромных ее количествах. Обычно более полумили (0,8 км) проводов извиваются от задней панели вниз к игровому полю. Эти тонкие жилы передают команды электромеханическим бамперам, флипперам, рампам и мишеням. Это непрерывный цикл данных. Вы ударяете по бамперу; провод сообщает об этом плате; плата приказывает лампам мигнуть.

Провод — это нервная система. Плата — это мозг.

Еще два электронных компонента прячутся там же. Во-первых, точечный матричный дисплей (DMD). Расположенные у основания задней стеклянной панели, эти экраны обычно имеют разрешение 128×32 или 192×64 пикселя. Они показывают не только ваш счет. Они дают подсказки. Они сообщают, как спасти шар или активировать бесплатную игру. Это игра, которая отвечает вам.

Во-вторых, динамики. С начала 1990-х годов пинбол стал громким. Цифровой звук заменил простые бипы. Теперь полные музыкальные партитуры звучат вместе со стуком шара. Динамики расположены по бокам от DMD, обычно по одному с каждой стороны, наполняя корпус автомата звуком.

Но у задней панели есть и вторая задача. Маркетинговая задача.

Она должна вас привлечь.

Искусство на задней стеклянной панели выполняет основную работу. Профессиональные художники создают эти произведения так, чтобы они выделялись в переполненном аркадном зале. Они призваны остановить вас на ходу. Некоторые оригинальные картины были проданы коллекционерам за тысячи долларов. Это рыночная стоимость искусства, прикрепленная к игровому автомату. DMD тоже помогает, воспроизводя сложные анимации, соответствующие тематике автомата. Это визуальный крючок.

Игровое поле

Внутреннее устройство игрового поля пинбола

Поверхность — это не просто плоская доска. Это слоеный «сэндвич». Деревянная основа покрывается несколькими слоями краски и лака. Это защищает дерево и придает тот глянцевый, высокофрикционный вид, который нам всем хорошо знаком. Но главный секрет? Угол наклона.

Вся конструкция наклонена в вашу сторону. Всего на 6–7 градусов.

Этот небольшой уклон создает своего рода холм. Здесь основную работу выполняет гравитация. Она тянет шар вниз, разгоняя его ровно настолько, чтобы игра казалась живой, но не превращалась в хаос. Вы сражаетесь с законами физики, но это честная битва.

Бамперы, рампы, флипперы — в них нет магии. Они прикручены и приклеены прямо к этой деревянной поверхности. Физические соединения. Реальные детали. Но они не работают изолированно.

Каждое препятствие соединено проводами с контроллерной платой. Эта плата обычно находится в области заднего стекла. Это мозг. Компьютер должен знать точно, где находится шар. Всегда. Если вы попали в мишень, плата это фиксирует. Она начисляет очки. Она активирует те самые приятные специальные эффекты. Нет провода — нет реакции. Это замкнутый цикл из дерева, стали и кода.

Как на самом деле работает пружинный пускатель

Вы опускаете монету. «Мозг» автомата регистрирует кредит. На экране высвечивается надпись Press Start (Нажмите Старт). Всё просто.

Эта кнопка старта? Она примерно такого же размера, как кнопки флипперов, и обычно находится в левом переднем углу. Нажмите её. Шарик падает из лотка в пусковую дорожку. Он остаётся там, ожидая перед пружинным пускателем.

Здесь всё зависит от возраста вашего автомата.

На старых столах вы физически оттягиваете пускатель назад. Вы чувствуете натяжение. Отпускаете. Щёлк. Шарик летит на игровое поле. Это осязаемо. Это приятно.

На новых автоматах? Рычаг заменили на кнопку или какую-то тематическую деталь. Вы нажимаете её, соленоид за шариком срабатывает, и шарик отправляется в игру. Никаких упражнений для рук не требуется.

Однако в этот соленоид встроён умный трюк. Компьютер контролирует его. Если шарик скатится под стол и потеряется, или если вы активируете режим multiball (многошарие), система это знает. Она автоматически срабатывает соленоидом. Другой шарик запускается без вашего участия. Игра продолжается.

Автомат играет сам за себя, когда это необходимо.

Джекпот!

Освоение комбинаций очков в пинболе

Большинство обычных игроков просто хотят сохранить мяч в игре. Это базовый уровень. Но эксперты? Они гонятся за чем-то совершенно другим. Цель — не просто выживание. Это стратегия.

Ваш счет отображается на матричном дисплее в нижней части задней панели. Этот экран — мозг всей системы. В современных автоматах он показывает не только цифры. Он подсказывает вам, что делать. Появляются анимации. Всплывают слова. Они направляют вашу руку к нужному желобу или мишени. Игнорируйте их — и вы просто играете в пинбол. Следуйте им — и у вас может действительно получиться выиграть.

Настоящий секрет высоких очков кроется в комбинационных ударах. Это не случайные отскоки. Это конкретные последовательности. Попадите в мишень А, затем в мишень Б, затем отправьте мяч в желоб. Сделайте это правильно — и вы активироваете джекпот. Правила меняются в зависимости от тематики автомата.

Возьмем High Roller в качестве примера. Вы играете в покерную игру. Ваша первая задача — попасть в четыре определенные покерные мишени. Как только все четыре загорятся, дисплей и физическая табличка на столе подскажут вам, что нужно отправить мяч в правый желоб. Это запускает интерактивную мини-игру в покер на экране. Выиграйте эту раздачу — и вы можете набрать миллионы очков.

Но это лишь один из режимов. Стол полон таких режимов. Каждый из них — самостоятельная игра. Когда вы пройдете все их, вы разблокируете Casino Frenzy. Пинбольные энтузиасты называют это Наградой волшебника. Здесь сосредоточены самые большие очки. Автомат одновременно сбрасывает на игровое поле четыре мяча. Очковая стоимость каждой мишени взлетает до небес. Попадите в нужные мишени во время этого хаоса — и вы можете сорвать Супер-джекпот. Это самый крупный выигрыш в игре.

Не все автоматы работают таким образом. Некоторые делают акцент на времени нахождения мяча в игре. Другие требуют точных последовательностей. Попадания в бамперы, конечно, дают очки. Но без освоения комбинационных ударов вы не попадете в список рекордсменов.

Как получить бесплатную игру в пинболе

У вас остался последний мяч. На экране мигает надпись. Значение повторной игры: 30 миллионов.

Это волшебное число. Достигните его — и получите бесплатную игру. Не рассчитывайте, что это будет происходить часто. Большинство современных автоматов настроены так, что этот порог преодолевают лишь 10 процентов лучших игроков.

Как узнать, что вы справились? Прислушайтесь к громкому хлопку. Звучит так, будто что-то металлическое ударило о боковую стенку корпуса изнутри. Так автомат сообщает вам — и всем вокруг — что вы заслужили еще один ход.

Но есть подвох. После первой повторной игры автомат становится жадным. Он повышает планку. Значение для следующей повторной игры возрастает до 150 процентов от исходного. Становится сложнее. Намного сложнее.

Функция совпадения

Удаче все еще есть место за столом. У каждого пинбольного автомата есть функция совпадения.

В начале игры автомат выбирает случайное число, оканчивающееся на ноль. 10. 40. 90. Если последние две цифры вашего итогового счета совпадут с этим числом, вы получите бесплатную игру.

Вероятность? Примерно семь процентов или меньше. Это редкость. Но такое случается.

Почему пинбольные автоматы наклоняются

Все это ненавидят. Датчик наклона.

Он предназначен для предотвращения читерства. Если сильно потрясти автомат, можно повлиять на траекторию мяча. Срабатывают пружинные катапульты. Мяч попадает в бамперы. Очки взлетают. Но датчик это знает.

Внутри корпуса металлическое кольцо содержит конусообразный грузик маятника. Он свободно висит в центре. Обычно он ни с чем не соприкасается. Потрясите автомат слишком резко — и грузик ударится о кольцо. Игра окончена. Игровое поле гаснет.

Опытные игроки ходят по тонкой грани. Они точно знают, насколько сильно можно толкнуть автомат, не сработав сигнал тревоги. Это тонкий танец. Нарушите правила — и заплатите цену.

Как работают датчики наклона и почему они важны

Потрясите шкаф, и внутренний грузик сместится к проводящему кольцу. Контакт означает протекание тока. Ток означает, что машина знает: вы её тронули.

В старых играх? Вы теряете шар мгновенно. Жестоко.

Большинство современных пинбольных столов немного более снисходительны. Они выдают два предупреждения. После этого флипперы отключаются. Шар падает. Игра окончена.

Но существует более суровое правило.

Сильные наклоны (slam tilts). Это не легкое подталкивание. Это удар по переднему стеклу. Поднятие всего шкафа. Грубое обращение. Датчики фиксируют это. Игра заканчивается немедленно. Без предупреждений. Без второго шанса.

«Сильные наклоны — это грубое обращение с игрой… обычно в виде того, что кто-то поднимает машину или сильно бьёт по передней панели».

Неопределённое будущее

Итак, что это значит для пинбола?

Механика ясна. Правила строгие. А как насчёт индустрии? Тут всё неясно.

Коллекционеры скупают винтажные столы. Новые выпуски становятся громче, ярче и дороже. Физический акт игры остаётся неизменным, но экосистема меняется. Останутся ли датчики наклона такими же чувствительными? Сможет ли когда-либо цифровая замена передать тактильное разочарование от потери шара из-за того, что вы слишком сильно наклонились?

Мы пока не знаем.

Машина ждёт. Грузик находится в центре.

В одном потрясении от этого.

Призрак Pinball 2000

Это должно было стать будущим. Pinball 2000 обещал гибридного монстра — машину, где физические флипперы встречались с цифровыми мишенями на видеоэкране. На самом деле вышли две игры. Revenge from Mars. Star Wars: Episode I. Третья уже разрабатывалась. Затем Williams/Bally закрыли своё подразделение по производству пин-боллов. Идея умерла, не успев по-настоящему вздохнуть. Теперь это странный реликт, «что, если», застывшее во времени.

Stern стоит в одиночестве

В старые времена пять компаний боролись за ваш четвертак. А сейчас? Только одна. Stern Pinball выжила в этой бойне. Гэри Штерн руководит процессом. Его отец, Сэм Штерн, во многом помог основать Williams Electronics ещё в 1947 году. Линия преемственности очень плотная. Stern не пытается возродить славные дни 1980-х. Он нацелен на мужскую аудиторию в возрасте от 18 до 35 лет в США, детей, которые уже приклеены к телевизорам и видеоиграм. Он планирует выпускать три или четыре новых стола в год. Всё. Вот такая стратегия.

Глобальное разделение

Вот о чём никто не говорит достаточно. Пин-бол огромен в Европе. В США он ничтожно мал. Stern это знает. Он рассчитывает на международный рынок, чтобы поддерживать свет, пока медленно проникает на внутренний рынок. Это тихое упорство. Никаких ярких объявлений. Просто машины.

Индустрия не умерла. Она просто сократилась до размера гаража.

Если вы ищете более глубокие погружения, старые веб-архивы всё ещё существуют. Интернет-база данных пин-бола. Журнал Pin Game. Они там. Ждут, пока кто-то нажмёт.