Розглядаю зошит сина. У зошиті-диво дивне. Стоїть четвірка за домашню роботу, робота почеркана червоненьким. Прикол в тому, що саме цю домашню я перевіряла і не знайшла жодної помилки.
Я вже давно так не роблю, до речі. Не вчу разом уроки, за винятком тих випадків, коли потрібно зробити макет кремля з шишок і жолудів за одну ніч в натуральну величину. І не перевіряю, крім тих ситуацій, коли дитина палала нетленку і сумнівається в написанні.
Але тут я все перевірила. Помилок не знайшла. І через день мала щастя роздивлятися натюрморт з виправлень. «а «було виправлено на» а«,» е «на» е«,» ж”на ж”. Чомусь захотілося випити кави і стати міністром освіти.
Я знаю, що девіз конкретно цього педагога — немає межі досконалості. Вона, мабуть, і пушкіну знайшла б що почеркати в тетрадочке. Якщо їй здасться, що гачок у вашій «ц» недостатньо ідеальний, ви понесете додому що-небудь образливе. І взагалі без різниці, що у вас твір крутіше, ніж у хемінгуея. Хоча це не найгірший варіант насправді.
У немолодих діячів педагогіки я взагалі не раз зустрічала думку, що діти — це ще не зовсім люди. Це така капустяна розсада в грядці, неповноцінна. Капустою її назвати язик не повертається, тому як качан на плечах, пардон, ще не сформувався…
Точка зору, треба сказати, наскрізь вигідна. Вона допомагає не рахувати дитину за людину, не слухати його, не поважати, не перейматися і взагалі робити що завгодно — люди-то ще не дорослі, а значить, як би несправжні.
Я одного разу з робочим питанням забігла в один заклад шкільний, а там-нікого, тиша, лише самотня тітка стоїть в коридорі. Я їй:
— де у вас люди?
А вона мені:
— а нагорі, в актовому залі. Всі там, і діти, і люди.
Мені потім сказали, це була директриса, заслужений педагог.
Але у нас, спасибі, не так. У нас черкают хвостики і правильне виправляють на правильне. Я одного разу запитала: “у чому фішка-то?”
А мені пояснили:” це щоб дитинка прагнув писати ще краще!»
…і щось мені згадалося давнє, напівзабуте. Якась олімпіада в старших класах, чи то районна, чи то обласна. Я там зайняла 1-е місце.
А потім одна педагогічна дама пояснила мені: “перше місце тобі дали з жалості, моя хороша. Подивися на себе, дивно, що тобі милостиню не подали! бліда, зелена, одягнена як попало…”
На захист своїх підліткових смаків можу сказати лише, що ми тоді всі ходили «як попало» і називали це модою. У той конкретний рік модою іменувалися потерті джинси, линяла футболка і купа фенечек на всіх місцях. Ось і вийшло, що я перемогла не тому, що добре вчилася і, власне, з року в рік привозила перші місця звідусіль, звідки можна, а тому, що схожа на волоцюгу. Пошкодували мене на олімпіаді, зрозуміло?
Вона не зі зла це все говорила, а щоб я старалася і вчилася ще краще. Ну, це вона потім ” на килимі» так пояснювала, коли мама прийшла уточнити, чому дитина привіз з олімпіади і сльози, і 1-е місце одночасно.
У мене була адекватна мама. По дорозі в кабінет директора вона натрапила на нафарбованих шестикласниць в крихітних спідничках і уточнила:
— ви впевнені, що у моєї дитини проблеми із зовнішнім виглядом?
Проблем не знайшлося, ми з цією шкідливою дамою навіть подружилися в якийсь момент, але осад, зрозуміло, залишився. Я потім дуже довго вдивлялася в свої успіхи і не забувала уточнювати: а ця оцінка-залік-премія мені точно за заслуги? точно-точно? не з жалю, ви впевнені? а давайте ще раз уточнимо!
Так, зараз смішно. Але у середньостатистичного підлітка взагалі біди з головою і самооцінкою, а якщо йому в область самооцінки гарненько штовхнути — там таке заколоситься…
Тому що ну не метод це, дорогі батьки. Карати за погане і хвалити за хороше — так. А лаяти, коли все ок — щоб стало ще краще, – ні в якому разі. Начебто вже все все зрозуміли і усвідомили, але ні. До сих пір зустрічаю сім’ї, де четвірка – це погана оцінка, а дитина може хоч теорему ферма довести, але це взагалі нічого не означає, тому що у букви «ц» хвостик якийсь… Ну не такий. Здаватися. Ми йому про це скажемо, щоб не зазнавався!
Замість моралі розповім один секрет.
Справа в тому, що межа досконалості є. Він проходить саме там, де закінчуються сили, де ви нелюдським останнім зусиллям рвете грудьми фінішну стрічку і бачите, як за нею натягують наступну. І в якийсь момент вам стає плювати на все: і на досконалість, і на стрічки, і на тих, хто їх натягує. Саме тут, втім, починається свобода. Але це вже зовсім інша історія.
