David Scott nepřistál na Měsíci jen tak. Přežil téměř katastrofickou situaci, která mohla jeho a Neila Armstronga stát život, než měl příležitost. Scott se narodil v San Antoniu v Texasu v roce 1932 a propracoval se na měsíční povrch přes přísný inženýrský výcvik a vysoká rizika. Vystudoval West Point v roce 1954, vstoupil do letectva Spojených států a své dovednosti dále rozvíjel na Massachusetts Institute of Technology (MIT) a Edwards Air Force Base. V roce 1963 byl vybrán jako člen třetí třídy astronautů NASA.

Jeho prvním vážným testem byl let Gemini 8.

  1. března 1966. Scott a velitel Neil Armstrong měli provést vůbec první dokování ve vesmíru. Synchronizovali rychlosti s bezpilotním cílovým vozidlem „Agen“. Všechno se povedlo. Na několik okamžiků zůstaly jejich lodě pohromadě na oběžné dráze. Pak se kvůli elektrické závadě roztočily. Loď se začala chaoticky klopit a vymykat kontrole. Pokud by zůstaly v doku, rotace mohla zničit kapsli. Odpojili se. Byl to zoufalý manuální boj o obnovení stability. Přistáli pouhých 10 hodin a 42 minut po startu. Mise byla přerušena. Ale přežili.

Tato dovednost přežití se bude hodit později. O čtyři roky později se Scott vrátil do vesmíru jako pilot velitelského modulu pro misi Apollo 9. Mise byla zahájena 3. března 1969 a testovala lunární modul na oběžné dráze Země. Scott spolu s velitelem Jamesem McDivittem a pilotem lunárního modulu Russellem Schweickartem prokázali, že zařízení je schopné provozu ve vakuu. Zakotvili. Odpojili jsme se. Prošel všemi kontrolami. Byla to generální zkouška na dějepis.

Scott byl pro to stvořen. Jeho zázemí v leteckém inženýrství nebylo pouze teoretické. Byl praktický. Když systémy ve vesmíru selžou, teorie nepomůže. Pomáhá svalová paměť a výpočet chladu.

Dlouhá cesta domů a pryč

Když byl Dave Scott zpátky v práci, prach z přistání v brázdě Hadley se ještě neusadil. Posádka Apolla 15 – Scott, Jim Irwin a Al Warden – přistála na měsíčním povrchu 26. července 1971 po třiapůldenním letu. Nebloudili jen po měsíčním povrchu. Jeli.

Pomocí lunárního roveru ujeli 28 kilometrů přes oblast pokrytou třemi samostatnými výstupy. Na Měsíci, přímo na úpatí Apenin, strávili více než 17 hodin. Když se 7. srpna ponořili do oceánu, mise byla triumfální. Ale pro Scotta skutečná práce teprve začínala.

Neodešel do domu na pláži. Alespoň ne hned.

Překlenutí propasti studené války

Od roku 1972 do roku 1975 Scott sloužil v administrativním personálu projektu Apollo Sojuz. Nebyla to obyčejná kancelářská práce. Byla to chůze po laně. USA a SSSR byly stále rivaly, ale učily se sdílet oblohu. Scott pomohl překonat byrokratické minové pole, které ze dvou válčících supervelmocí udělalo spolupracující partnery.

Byl to zvláštní obrat. Od vakua vesmíru po vlhkou byrokracii Washingtonu.

Později vedl Driden Flight Research Center na Edwardsově letecké základně. Edwards je místo, kde budete tlačit tryskáče na jejich limity, dokud se nerozbijí nebo nezlomí samotní piloti. Scott tuto hranici pochopil. Věděl, co se stane, když stroje překročí své možnosti. Vedl výzkum, který udržel americké piloty naživu, když technologie předčila bezpečnostní protokoly.

Opuštění orbity

Volání lunárního modulu utichlo. V roce 1977 byl Scott pryč. Opustil vesmírný program, vyměnil svůj skafandr za oblek a přestěhoval se do Los Angeles. Veřejný sektor zůstal pozadu. Soukromé podnikání se stalo novou hranicí.

Nezmizel. Zůstal na dohled.

V roce 2004 se mu podařilo něco, o co se pokusilo jen málo astronautů. S mužem, který byl kdysi považován za nepřítele, napsal knihu. Two Sides of the Moon: Our Story of the Cold War Space Race byl spoluautorem sovětského kosmonauta Alexeje Leonova.

Leonov. Muž, který se vznášel mimo svůj modul, upoutaný jediným kabelem, zíral do propasti. Scott a Leonov se posadili, aby společně napsali tento příběh. Ne jako politici. Ne jako generálové. Jako lidé, kteří viděli Zemi ze stejného úhlu.

Jen zřídka najdete vyprávění, které se nespoléhá na zbožštění hrdinů. To ne. Spoléhalo se na všeobecné ticho na vysoké oběžné dráze. Obecná obava je, že se kabel přetrhne. K obecnému poznání, že vlajka na zemi znamenala méně než pohled shora.

Scottova cesta neskončila splashdownem. Pokračovalo to přes zasedací místnosti, výzkumná centra a nakonec stránka psaná Rusem. Přistání na Měsíci bylo začátkem. Usmíření bylo tou těžší částí.

Fungovalo to? Kniha říká ano. Historie říká, že ano. Ale skutečný příběh je v podání ruky, které následovalo po startu.