David Scott n’a pas seulement atterri sur la Lune. Il a survécu à une quasi-catastrophe qui a failli le tuer, lui et Neil Armstrong, avant même d’en avoir l’occasion. Né à San Antonio, au Texas, en 1932, le chemin de Scott vers la surface lunaire a été pavé d’une ingénierie rigoureuse et de risques élevés. Il est diplômé de West Point en 1954, a rejoint l’Air Force et a perfectionné ses compétences au MIT et à la base aérienne d’Edwards. En 1963, il fut sélectionné comme membre du troisième corps d’astronautes de la NASA.
Son premier grand test a eu lieu avec Gemini 8.
16 mars 1966. Scott et le commandant Neil Armstrong sont chargés du tout premier amarrage spatial. Ils ont fait correspondre les vitesses avec un véhicule cible Agena sans équipage. Cela a fonctionné. Pendant quelques instants, ils se sont tenus la main en orbite. Puis, une panne électrique les a fait tourner. L’engin est devenu complètement incontrôlable. S’ils étaient restés amarrés, la rotation aurait pu écraser la capsule. Ils se séparèrent. C’était un combat manuel et frénétique pour retrouver la stabilité. Ils ont atterri seulement 10 heures et 42 minutes après le lancement. La mission a été interrompue. Mais ils étaient vivants.
Cet instinct de survie lui a bien servi. Quatre ans plus tard, Scott retourna dans l’espace en tant que pilote du module de commande d’Apollo 9. Lancée le 3 mars 1969, la mission testait le module lunaire en orbite terrestre. Scott, ainsi que le commandant James McDivitt et le pilote du module lunaire Russell Schweickart, ont prouvé que le matériel pouvait gérer le vide. Ils accostèrent. Ils se sont désamarrés. Ils ont réussi tous les contrôles. C’était la répétition générale de l’histoire.
Scott a été construit pour ça. Son parcours en aéronautique n’était pas seulement académique. C’était pratique. Lorsque les systèmes échouent dans l’espace, la théorie n’aide pas. La mémoire musculaire et la logique froide le font.
Le long chemin vers la maison et l’extérieur
La poussière de l’atterrissage de Hadley-Rille était à peine retombée que Dave Scott se remettait au travail. L’équipage d’Apollo 15, composé de Scott, Jim Irwin et Al Worden, avait atterri le 26 juillet 1971, après une escapade de trois jours et demi sur la surface lunaire. Ils ne se sont pas contentés de fouiner. Ils ont conduit.
À l’aide du Lunar Roving Vehicle, ils ont découpé 28 kilomètres de territoire au cours de trois randonnées distinctes. Ils ont passé plus de 17 heures à marcher sur la Lune, juste au pied des Apennins. Lorsqu’ils ont finalement amerri le 7 août, la mission a été un triomphe. Mais pour Scott, le véritable travail ne faisait que commencer.
Il ne s’est pas retiré dans une maison sur la plage. Pas immédiatement.
Combler le fossé de la guerre froide
Entre 1972 et 1975, Scott a fait partie du personnel administratif du projet de test Apollo-Soyouz. Ce n’était pas du travail de bureau au sens traditionnel du terme. C’était un exercice politique sur la corde raide. Les États-Unis et l’URSS étaient toujours rivaux, mais ils apprenaient à se partager le ciel. Scott a aidé à naviguer dans le champ de mines bureaucratique qui a transformé deux superpuissances hostiles en partenaires coopératifs.
C’était un pivot étrange. Du vide spatial à la bureaucratie humide de Washington.
Il a ensuite pris la direction du Dryden Flight Research Center de la base aérienne d’Edwards. Edwards est l’endroit où vous allez pousser les jets jusqu’à ce qu’ils se brisent ou jusqu’à ce qu’ils vous brisent. Scott a compris l’avantage. Il savait ce qui se passait lorsque les machines dépassaient leurs limites. Il a dirigé les recherches qui ont permis de maintenir en vie les pilotes américains alors que la technologie dépassait les protocoles de sécurité.
Quitter l’orbite
L’appel du module lunaire s’est évanoui. En 1977, Scott s’éloigna. Il a quitté le programme spatial, a troqué sa combinaison de vol contre une combinaison d’affaires et a déménagé à Los Angeles. Le secteur public était derrière lui. Les entreprises privées étaient la nouvelle frontière.
Il n’a pas disparu. Il est resté dans la conversation.
En 2004, il a réalisé quelque chose que peu d’astronautes ont jamais tenté. Il a co-écrit un livre avec un homme qui était autrefois considéré comme un ennemi. Deux faces de la Lune : Notre histoire de la course à l’espace pendant la guerre froide a été écrit avec le cosmonaute soviétique Alexeï Leonov.
Léonov. L’homme qui flottait à l’extérieur de sa capsule, attaché par une seule corde, le regard tourné vers le vide. Scott et Leonov se sont assis ensemble pour écrire cette histoire. Pas en tant que politiciens. Pas en tant que généraux. Comme des hommes qui avaient vu la Terre sous le même angle.
Il est rare de trouver un récit qui ne s’appuie pas sur le culte des héros. Celui-ci ne l’a pas fait. Il s’appuyait sur le silence partagé de l’orbite haute. La peur partagée de la rupture du lien. La prise de conscience commune que le drapeau au sol importait moins que la vue d’en haut.
Le voyage de Scott ne s’est pas terminé avec l’amerrissage. Cela s’est poursuivi dans les salles de réunion, les centres de recherche et finalement, dans une page co-écrite avec un Russe. L’alunissage était le début. La réconciliation a été la partie la plus difficile.
Est-ce que ça a marché ? Le livre le dit. L’histoire le dit. Mais la véritable histoire réside dans la poignée de main qui a suivi le lancement.
