David Scott tidak hanya mendarat di Bulan. Dia selamat dari bencana yang hampir membunuhnya dan Neil Armstrong sebelum dia sempat. Lahir di San Antonio, Texas, pada tahun 1932, perjalanan Scott menuju permukaan bulan dilakukan melalui rekayasa ketat dan risiko tinggi. Ia lulus dari West Point pada tahun 1954, bergabung dengan Angkatan Udara, dan mengasah keterampilannya di MIT dan Pangkalan Angkatan Udara Edwards. Pada tahun 1963, ia terpilih sebagai bagian dari korps astronot ketiga NASA.
Ujian besar pertamanya datang dengan Gemini 8.
16 Maret 1966. Scott dan Komandan Neil Armstrong ditugaskan untuk melakukan docking luar angkasa untuk pertama kalinya. Mereka mencocokkan kecepatan dengan kendaraan target Agena yang tidak berawak. Itu berhasil. Untuk beberapa saat, mereka berpegangan tangan di orbit. Kemudian, kegagalan listrik membuat mereka berputar. Pesawat itu jatuh tak terkendali. Jika mereka tetap berada di dok, putarannya mungkin akan menghancurkan kapsul. Mereka berpisah. Itu adalah pertarungan manual yang sengit untuk mendapatkan kembali stabilitas. Mereka mendarat hanya 10 jam 42 menit setelah peluncuran. Misi tersebut dibatalkan. Tapi mereka masih hidup.
Naluri bertahan hidup itu sangat membantunya. Empat tahun kemudian, Scott kembali ke luar angkasa sebagai pilot modul komando untuk Apollo 9. Diluncurkan pada 3 Maret 1969, misi tersebut menguji Modul Bulan di orbit Bumi. Scott, bersama dengan Komandan James McDivitt dan Pilot Modul Bulan Russell Schweickart, membuktikan bahwa perangkat keras tersebut dapat menangani ruang hampa. Mereka berlabuh. Mereka melepaskan diri. Mereka melewati setiap pemeriksaan. Itu adalah gladi bersih sejarah.
Scott dibangun untuk ini. Latar belakangnya di bidang aeronautika tidak hanya akademis. Itu praktis. Ketika sistem gagal di luar angkasa, teori tidak membantu. Memori otot dan logika dingin bisa.
Jalan Panjang Pulang dan Pergi
Debu dari pendaratan Hadley-Rille baru saja mengendap sebelum Dave Scott kembali bekerja. Awak Apollo 15—Scott, Jim Irwin, dan Al Worden—telah mendarat pada 26 Juli 1971, setelah bertamasya selama tiga setengah hari ke permukaan bulan. Mereka tidak hanya melihat-lihat. Mereka mengemudi.
Dengan menggunakan Kendaraan Keliling Bulan, mereka mengukir wilayah sepanjang 28 kilometer dalam tiga jalur terpisah. Mereka menghabiskan lebih dari 17 jam berjalan di Bulan, tepat di kaki Pegunungan Apennine. Ketika mereka akhirnya mendarat pada tanggal 7 Agustus, misi tersebut sukses. Namun bagi Scott, pekerjaan sebenarnya baru saja dimulai.
Dia tidak pensiun ke rumah pantai. Tidak segera.
Menjembatani Perpecahan Perang Dingin
Antara tahun 1972 dan 1975, Scott bertugas sebagai staf administrasi untuk Proyek Uji Apollo-Soyuz. Ini bukanlah pekerjaan meja dalam pengertian tradisional. Itu adalah perjalanan politik yang sulit. AS dan Uni Soviet masih bersaing, namun mereka belajar berbagi langit. Scott membantu mengatasi hambatan birokrasi yang mengubah dua negara adidaya yang bermusuhan menjadi mitra kerja sama.
Itu adalah poros yang aneh. Dari ruang hampa hingga birokrasi Washington yang lembap.
Dia kemudian memimpin Pusat Penelitian Penerbangan Dryden di Pangkalan Angkatan Udara Edwards. Edwards adalah tempat Anda pergi untuk mendorong jet sampai rusak, atau sampai menghancurkan Anda. Scott memahami keunggulannya. Dia tahu apa yang terjadi ketika mesin melampaui batasnya. Dia mengelola penelitian yang membuat pilot Amerika tetap hidup karena teknologi melampaui protokol keselamatan.
Meninggalkan Orbit
Panggilan modul bulan memudar. Pada tahun 1977, Scott pergi. Dia meninggalkan program luar angkasa, menukar setelan penerbangannya dengan setelan bisnis, dan pindah ke Los Angeles. Sektor publik berada di belakangnya. Bisnis swasta adalah garis depan baru.
Dia tidak menghilang. Dia tetap dalam percakapan itu.
Pada tahun 2004, dia melakukan sesuatu yang hanya pernah dilakukan oleh sedikit astronot. Dia ikut menulis buku dengan seorang pria yang pernah dianggap musuh. Dua Sisi Bulan: Kisah Kita tentang Perlombaan Luar Angkasa Perang Dingin ditulis bersama kosmonot Soviet Aleksey Leonov.
Leonov. Pria yang melayang di luar kapsulnya, diikat dengan seutas tali, menatap ke dalam kehampaan. Scott dan Leonov duduk bersama untuk menulis cerita itu. Bukan sebagai politisi. Bukan sebagai jenderal. Seperti manusia yang pernah melihat Bumi dari sudut yang sama.
Jarang ditemukan narasi yang tidak bersandar pada pemujaan terhadap pahlawan. Yang ini tidak. Itu bersandar pada keheningan bersama di orbit tinggi. Ketakutan yang sama akan putusnya tambatan. Kesadaran bersama bahwa bendera di bawah tidak terlalu penting dibandingkan pemandangan dari atas.
Perjalanan Scott tidak berakhir dengan peristiwa tersebut. Itu berlanjut melalui ruang rapat, pusat penelitian, dan akhirnya, sebuah halaman ditulis bersama dengan seorang Rusia. Pendaratan di bulan adalah permulaan. Rekonsiliasi adalah bagian yang paling sulit.
Apakah itu berhasil? Buku itu mengatakan demikian. Sejarah mengatakan demikian. Namun kisah sebenarnya ada pada jabat tangan setelah peluncuran.
