David Scott is niet zomaar op de maan geland. Hij overleefde een bijna-catastrofe waarbij hij en Neil Armstrong bijna omkwamen voordat hij ooit de kans kreeg. Scotts pad naar het maanoppervlak, geboren in San Antonio, Texas, in 1932, was geplaveid met rigoureuze techniek en risicovolle risico’s. Hij studeerde in 1954 af aan West Point, ging bij de luchtmacht en scherpte zijn vaardigheden aan op MIT en Edwards Air Force Base. In 1963 werd hij geselecteerd als onderdeel van het derde astronautenkorps van NASA.
Zijn eerste grote test kwam met Gemini 8.
16 maart 1966. Scott en commandant Neil Armstrong kregen de opdracht om voor het eerst in de ruimte aan te leggen. Ze pasten de snelheden aan met een onbemand Agena-doelvoertuig. Het werkte. Een paar ogenblikken hielden ze elkaars hand in een baan om de aarde. Toen zorgde een elektrische storing ervoor dat ze ronddraaiden. Het vaartuig tuimelde wild uit de hand. Als ze aangemeerd waren gebleven, had de spin de capsule misschien verpletterd. Ze gingen uit elkaar. Het was een hectisch, handmatig gevecht om de stabiliteit te herwinnen. Ze landden slechts 10 uur en 42 minuten na de lancering. De missie werd afgebroken. Maar ze leefden.
Dat overlevingsinstinct kwam hem goed van pas. Vier jaar later keerde Scott terug naar de ruimte als piloot van de commandomodule voor Apollo 9. De missie, gelanceerd op 3 maart 1969, testte de maanmodule in een baan om de aarde. Scott bewees samen met commandant James McDivitt en maanmodulepiloot Russell Schweickart dat de hardware het vacuüm aankon. Ze meerden aan. Ze ontkoppelden. Ze slaagden voor elke controle. Het was de generale repetitie voor de geschiedenis.
Scott is hiervoor gebouwd. Zijn achtergrond in de luchtvaart was niet alleen academisch. Het was praktisch. Als systemen in de ruimte falen, helpt de theorie niet. Spiergeheugen en koude logica doen dat wel.
De lange weg naar huis en weg
Het stof van de Hadley-Rille-landing was nauwelijks neergedaald voordat Dave Scott weer in de problemen zat. De bemanning van de Apollo 15 – Scott, Jim Irwin en Al Worden – was op 26 juli 1971 geland, na een reis van drie en een halve dag naar het maanoppervlak. Ze snuffelden niet zomaar rond. Zij reden.
Met behulp van het Lunar Roving Vehicle hebben ze 28 kilometer grondgebied verdeeld over drie afzonderlijke tochten. Ze brachten meer dan 17 uur door met wandelen op de maan, precies aan de voet van de Apennijnen. Toen ze op 7 augustus eindelijk naar beneden spatten, was de missie een triomf. Maar voor Scott begon het echte werk nog maar net.
Hij trok zich niet terug in een strandhuis. Niet onmiddellijk.
De kloof tussen de Koude Oorlog en de Koude Oorlog overbruggen
Tussen 1972 en 1975 was Scott lid van het administratief personeel van het Apollo-Sojoez-testproject. Dit was geen bureauwerk in de traditionele zin van het woord. Het was politiek koorddansen. De VS en de USSR waren nog steeds rivalen, maar ze leerden de lucht te delen. Scott hielp bij het navigeren door het bureaucratische mijnenveld dat twee vijandige supermachten in coöperatieve partners veranderde.
Het was een vreemde draai. Van het vacuüm van de ruimte tot de vochtige bureaucratie van Washington.
Later nam hij het roer over van het Dryden Flight Research Center op Edwards Air Force Base. Edwards is waar je naartoe gaat om jets te duwen totdat ze breken, of totdat ze jou breken. Scott begreep de rand. Hij wist wat er gebeurde als machines hun grenzen overschreden. Hij leidde het onderzoek dat Amerikaanse piloten in leven hield, omdat de technologie de veiligheidsprotocollen voorbijstreefde.
De baan verlaten
De roep van de maanmodule verdween. In 1977 liep Scott weg. Hij verliet het ruimteprogramma, ruilde zijn vluchtpak in voor een pak en verhuisde naar Los Angeles. De publieke sector stond achter hem. Particuliere zaken waren de nieuwe grens.
Hij verdween niet. Hij bleef bij het gesprek.
In 2004 deed hij iets dat maar weinig astronauten ooit hebben geprobeerd. Hij was co-auteur van een boek met een man die ooit als een vijand werd beschouwd. Two Sides of the Moon: Our Story of the Cold War Space Race is geschreven met Sovjet-kosmonaut Aleksey Leonov.
Leonov. De man die buiten zijn capsule zweefde, vastgebonden aan een enkel koord, en in de leegte staarde. Scott en Leonov gingen samen zitten om dat verhaal te schrijven. Niet als politici. Niet als generaals. Als mannen die de aarde vanuit dezelfde hoek hadden gezien.
Het is zeldzaam om een verhaal te vinden dat niet leunt op heldenverering. Deze niet. Het leunde op de gedeelde stilte van een hoge baan. De gedeelde angst dat de ketting zou breken. Het gedeelde besef dat de vlag op de grond er minder toe deed dan het uitzicht van bovenaf.
Scotts reis eindigde niet met de landing. Het ging verder via directiekamers, onderzoekscentra en uiteindelijk een pagina die samen met een Rus werd geschreven. De maanlanding was het begin. De verzoening was het moeilijkste deel.
Heeft het gewerkt? Het boek zegt het. De geschiedenis zegt het. Maar het echte verhaal zit in de handdruk die volgde op de lancering.
