David Scott no solo aterrizó en la Luna. Sobrevivió a una casi catástrofe que casi lo mata a él y a Neil Armstrong antes de que tuviera la oportunidad. Nacido en San Antonio, Texas, en 1932, el camino de Scott hacia la superficie lunar estuvo pavimentado con una ingeniería rigurosa y riesgos de alto riesgo. Se graduó en West Point en 1954, se unió a la Fuerza Aérea y perfeccionó sus habilidades en el MIT y la Base de la Fuerza Aérea Edwards. En 1963, fue seleccionado como parte del tercer cuerpo de astronautas de la NASA.
Su primera gran prueba llegó con Gemini 8.
16 de marzo de 1966. Scott y el comandante Neil Armstrong recibieron el encargo de realizar el primer acoplamiento espacial. Compararon velocidades con un vehículo objetivo Agena no tripulado. Funcionó. Por unos momentos, se tomaron de la mano en órbita. Luego, una falla eléctrica los hizo girar. La nave cayó violentamente fuera de control. Si hubieran permanecido acoplados, el giro podría haber aplastado la cápsula. Se separaron. Fue una lucha manual y frenética para recuperar la estabilidad. Aterrizaron apenas 10 horas y 42 minutos después del lanzamiento. La misión fue abortada. Pero estaban vivos.
Ese instinto de supervivencia le resultó muy útil. Cuatro años más tarde, Scott regresó al espacio como piloto del módulo de comando del Apolo 9. Lanzada el 3 de marzo de 1969, la misión probó el Módulo Lunar en órbita terrestre. Scott, junto con el comandante James McDivitt y el piloto del módulo lunar Russell Schweickart, demostraron que el hardware podía soportar el vacío. Atracaron. Se desacoplaron. Pasaron todos los controles. Fue el ensayo general de la historia.
Scott fue creado para esto. Su experiencia en aeronáutica no fue solo académica. Fue práctico. Cuando los sistemas fallan en el espacio, la teoría no ayuda. La memoria muscular y la lógica fría sí lo hacen.
El largo camino de ida y vuelta
El polvo del aterrizaje de Hadley-Rille apenas se había asentado cuando Dave Scott volvió a la rutina. La tripulación del Apolo 15 (Scott, Jim Irwin y Al Worden) había aterrizado el 26 de julio de 1971, después de una excursión de tres días y medio a la superficie lunar. No se limitaron a husmear. Condujeron.
Utilizando el vehículo itinerante lunar, recorrieron 28 kilómetros de territorio en tres recorridos separados. Pasaron más de 17 horas caminando sobre la Luna, justo en la base de los Apeninos. Cuando finalmente aterrizaron el 7 de agosto, la misión fue un triunfo. Pero para Scott, el verdadero trabajo apenas comenzaba.
No se retiró a una casa en la playa. No inmediatamente.
Reducir la división de la Guerra Fría
Entre 1972 y 1975, Scott formó parte del personal administrativo del Proyecto de prueba Apollo-Soyuz. No se trataba de un trabajo de escritorio en el sentido tradicional. Fue un caminar sobre la cuerda floja política. Estados Unidos y la URSS seguían siendo rivales, pero estaban aprendiendo a compartir el cielo. Scott ayudó a navegar por el campo minado burocrático que convirtió a dos superpotencias hostiles en socios cooperativos.
Fue un giro extraño. Del vacío del espacio a la húmeda burocracia de Washington.
Más tarde tomó el mando del Centro de Investigación de Vuelo Dryden en la Base de la Fuerza Aérea Edwards. Edwards es donde vas a empujar los jets hasta que se rompan, o hasta que te rompan a ti. Scott entendió el límite. Sabía lo que sucedía cuando las máquinas excedían sus límites. Dirigió la investigación que mantuvo con vida a los pilotos estadounidenses mientras la tecnología superaba a los protocolos de seguridad.
Dejando la órbita
La llamada del módulo lunar se apagó. En 1977, Scott se alejó. Dejó el programa espacial, cambió su traje de vuelo por un traje de negocios y se mudó a Los Ángeles. El sector público estaba detrás de él. La empresa privada era la nueva frontera.
Él no desapareció. Él permaneció en la conversación.
En 2004, hizo algo que pocos astronautas intentaron jamás. Fue coautor de un libro con un hombre que alguna vez fue considerado un enemigo. Dos caras de la Luna: Nuestra historia de la carrera espacial de la Guerra Fría fue escrito con el cosmonauta soviético Aleksey Leonov.
Leónov. El hombre que flotaba fuera de su cápsula, atado por una sola cuerda, mirando al vacío. Scott y Leonov se sentaron juntos a escribir esa historia. No como políticos. No como generales. Como hombres que habían visto la Tierra desde el mismo ángulo.
Es raro encontrar una narrativa que no se base en la adoración del héroe. Éste no lo hizo. Se apoyaba en el silencio compartido de la órbita alta. El miedo compartido a que se rompa la cuerda. La comprensión compartida de que la bandera en el terreno importaba menos que la vista desde arriba.
El viaje de Scott no terminó con el amerizaje. Continuó a través de salas de juntas, centros de investigación y, finalmente, una página coescrita con un ruso. El alunizaje fue el comienzo. La reconciliación fue la parte más difícil.
¿Funcionó? El libro lo dice. La historia lo dice. Pero la verdadera historia está en el apretón de manos que siguió al lanzamiento.
