Девід Скотт не просто висадився на Місяць. Він вижив у майже катастрофічній ситуації, яка могла б коштувати йому і Нілу Армстронгу життя, перш ніж у нього з’явилася така можливість. Народившись у Сан-Антоніо, штат Техас, в 1932 році, Скотт проклав собі шлях до місячної поверхні завдяки суворій інженерній підготовці та високим ризикам. У 1954 році він закінчив Вест-Пойнт, вступив до ВПС США і вдосконалював свої навички в Массачусетському технологічному інституті (MIT) та на авіабазі Едвардс. До 1963 року він був відібраний як член третього набору астронавтів NASA.
Його першим серйозним випробуванням став політ «Геміні-8».
16 березня 1966 року. Скотт і командир Ніл Армстронд мали виконати першу історію стикування в космосі. Вони синхронізували швидкості із безпілотним цільовим апаратом «Агена». Все вийшло. На кілька хвилин їх кораблі трималися разом на орбіті. Потім електрична несправність змусила їх обертатися. Корабель почав хаотично перекидатися, виходячи з-під контролю. Якби вони залишилися зістикованими, обертання могло б зруйнувати капсулу. Вони відстикувалися. Це була запекла ручна боротьба за відновлення стабільності. Вони приземлилися лише через 10 годин та 42 хвилини після запуску. Місія була перервана. Але вони залишилися живими.
Ця навичка виживання нагоді йому пізніше. Чотири роки потому Скотт знову вирушив у космос як пілот командного модуля місії «Аполлон-9». Запущена 3 березня 1969 року, місія перевіряла місячний модуль на орбіті Землі. Скотт разом із командиром Джеймсом Макдівіттом та пілотом місячного модуля Расселом Швайкартом довів, що обладнання здатне працювати в умовах вакууму. Вони стикувались. Відстикувалися. Пройшли усі перевірки. Це була генеральна репетиція історії.
Скотт створили для цього. Його фон у галузі аерокосмічної техніки був не просто теоретичним. Він був практичним. Коли системи відмовляють у космосі, теорія не допомагає. Допомагають м’язова пам’ять та холодний розрахунок.
Довгий шлях додому та геть
Пил від посадки на борозну Хедлі ще не осів, як Дейв Скотт вже знову поринув у роботу. Екіпаж «Аполлона-15» – Скотт, Джим Ірвін та Ел Уорден – приземлився на поверхню Місяця 26 липня 1971 після трьох з половиною днів польоту. Вони не просто блукали місячною поверхнею. Вони їздили.
Використовуючи місячний ровер, вони проїхали 28 кілометрів територією, охопленою трьома окремими виїздами. Вони провели на Місяці понад 17 годин, прямо біля підніжжя Апеннінських гір. Коли 7 серпня вони були в океані, місія була тріумфальною. Але для Скотта справжня робота лише розпочиналася.
Він не пішов на відпочинок до будинку на пляжі. Принаймні, не одразу.
Подолання розлому часів Холодної війни
У період із 1972 по 1975 рік Скотт служив у адміністративному штаті проекту «Союз — Аполлон». Це була не проста офісна робота. Це було ходіння канатом. США та СРСР все ще залишалися суперниками, але вони вчилися ділити небо. Скотт допомагав орієнтуватися в бюрократичному мінному полі, яке перетворило дві ворогуючі наддержави на партнерів зі співпраці.
То був дивний поворот. Від вакууму космосу до вологого бюрократизму Вашингтона.
Пізніше він очолив Дослідницький центр польотів імені Дріден на базі ВПС США Едвардс. Едвардс — це місце, куди вирушають, щоб довести реактивні літаки до краю, доки вони не зламаються, або доки не зламаються самі пілоти. Скотт розумів цю межу. Він знав, що відбувається, коли машини перевищують свої можливості. Він керував дослідженнями, що зберігали життя американським пілотам, коли технології випереджали протоколи безпеки.
Залишивши орбіту
Поклик місячного модуля затих. До 1977 року Скотт пішов. Він залишив космічну програму, змінив скафандр на діловий костюм та переїхав до Лос-Анджелеса. Державний сектор залишився позаду. Приватний бізнес став новим фронтиром.
Він не зник. Він залишився у полі зору.
У 2004 році він зробив те, що робили лише деякі астронавти. Він співавтор книги з людиною, яка колись вважалася ворогом. “Дві сторони Місяця: Наша історія космічних перегонів часів Холодної війни” була написана спільно з радянським космонавтом Олексієм Леоновим.
Леонів. Людина, яка ширяла поза своєю капсулою, прив’язана одним тросом, дивлячись у прірву. Скотт та Леонов разом сіли писати цю історію. Не як політики. Не як генерали. Як люди, які бачили Землю з одного й того ж ракурсу.
Рідко можна знайти розповідь, яка не спирається на обожнювання героїв. Це не робило. Воно спиралося загальне мовчання високої орбіти. На загальний страх, що трос порветься. На загальне усвідомлення того, що прапор на землі означав менше ніж вид зверху.
Шлях Скотта не скінчився приводненням. Він продовжився через переговорні кімнати, дослідні центри і, зрештою, сторінку, написану разом із російською. Висадка на Місяць була початком. Примирення було складнішою частиною.
Чи це спрацювало? Книжка каже, що так. Історія каже, що так. Але справжня історія — у рукостисканні, який пішов за запуском.
