Sono usciti. Il cielo è freddo lassù, al vuoto non importa se hai una brutta giornata, ma oggi sembrava abbastanza gestibile per i due cosmonauti che presidiavano la camera di equilibrio mercoledì. 27 maggio. L’orologio ticchettava dalle 10:18 fino a poco dopo le 16. Ora legale orientale. Sono 6 ore e 5 minuti di fluttuazione nel vuoto, con le corde che ronzano sotto il peso della stazione che orbita sotto di loro.
Il comandante dell’Expedition 74 Sergey Kud-Sverchkov ha collaborato con l’ingegnere di volo Sergei Mikaev per l’attività extraveicolare, EVA in breve, che è solo un discorso di fantasia per camminare dove gli umani non sono destinati a camminare. Avevano una lista.
Il primo oggetto sul registro era un nuovo occhio sul sole, in particolare un telescopio chiamato Solntse-Teragerts, fissato all’esterno del modulo di servizio Zvezda. Questo dispositivo non cerca stelle; è fissare gli umori violenti del sole.
L’obiettivo? Acquisisci dati su forti brillamenti solari. Quelli che mettono fuori uso le reti elettriche. Questo hardware funzionerà fino al 2028, aiutando gli scienziati a perfezionare i modelli di previsione prima che si verifichi il prossimo grande bagliore. Concetto semplice, scienza pesante.
Poi è arrivata la corsa.
Non del tipo con la musica, ma del tipo che ti mette all’estremità di un arto meccanico. Hanno fatto l’autostop sul Braccio robotico europeo (ERA). Si estende per quaranta piedi, dodici metri di acciaio di precisione e giunti, trasportando i due uomini al mini-modulo di ricerca Nauka come giocattoli scambiati sul tavolo di una sala giochi. Lì avevano bisogno di una cassetta dell’esperimento Ekran-M. All’interno di quel contenitore ci sono pellicole ultrasottili realizzate con arseniuro di gallio, cresciute così pure nell’ambiente di microgravità che non è possibile replicarle qui sulla Terra, il peso rovina solo la struttura cristallina.
Ma l’hardware fallisce. Lo spazio è ostile.
Hanno cercato di prendere la cassetta. Si è bloccato. Poi un paio di pinze caddero silenziosamente nell’oscurità. Quindi il controllo da terra ha inviato comandi ai meccanismi interni dell’esperimento che non hanno fatto nulla, gli ingranaggi si sono rifiutati di mordere. Il panico è costoso e stupido, quindi non l’hanno fatto. Invece, hanno aggirato il problema. Ho trovato un’altra angolazione. Alla fine l’ho staccato, assicurando il campione per riportarlo al suo posto.
Mentre restava lì nel silenzio, Kud-Sverchkov si fermò. Si sono presi un momento per RKK Energia, il vecchio ufficio di progettazione di Roscosmos, che questo mese compie 80 anni. L’agosto del 1946 sembra un’eternità fa, ma la storia dello spazio è giovane. I due hanno mostrato un biglietto con il logo dell’anniversario e hanno sorriso alle telecamere.
Non molto tempo dopo Kud-Sverchkov si avvicinò e chiese a Mikaev che giorno fosse.
“Il 27.”
“Oggi è il compleanno di San Pietroburgo.” Kud-Sverchkov ha inviato congratulazioni ai residenti della città, definendola la nostra capitale del nord, un momento delicato in mezzo alla routine tecnica.
Si sono spostati su Poisk per controllare la nave mercantile Progress MS-33, in particolare l’antenna Kurs che si era rifiutata di riaprire a marzo. Allora era rotto, quindi l’equipaggio ha attraccato a mano. Ora l’hanno fotografato e l’hanno rafforzato. Nessuna fanfara. Sto solo aggiustando le cose.
Infine la pulizia.
Un contenitore Biorisk è stato trascinato all’interno, pieno di batteri e semi. Un fascio di spugne per finestre sporche è stato lanciato in orbita per bruciare più tardi. Tutto sulla lista di controllo è stato cancellato, anche se alcune caselle hanno dovuto essere controllate con nastro adesivo e testardaggine.
Kud-Sverchkov è il veterano qui, che ora accumula più di dodici ore della sua vita nel vuoto. Mikaev, la sua prima volta. Diventa più facile? Oppure è semplicemente diventata una routine. Vedremo quando si toglieranno i guanti.
