Als je in de 20e eeuw niet in bepaalde wijken bent opgegroeid, heb je misschien nog nooit van het beleidsspel gehoord. Het was niet de gestroomlijnde digitale loterij die we vandaag de dag kennen. Het was rauw, lokaal en diep verankerd in de gemeenschappen die het gebouwd hebben.

De mechanica was eenvoudig maar fysiek. Spelers plaatsten weddenschappen op getallen variërend van 1 tot 78. De trekking zelf was gebaseerd op een trommelvormig wiel gevuld met genummerde pellets. Normaal gesproken werden er 12 van die pellets geselecteerd, en als jouw nummer daar tussen zat, won je.

De naam zelf vertelt het verhaal. Beleid komt van het Italiaanse woord polizza, wat een ontvangstbewijs of ticket betekent. Italiaans-Amerikaanse immigranten brachten het spel naar de Verenigde Staten. Ze creëerden het als een manier om binnen hun eigen gemeenschap te gokken wanneer andere opties schaars of niet welkom waren.

Tegenwoordig is het spel grotendeels verdwenen. Het overleeft slechts in incidentele delen van het lokale geheugen. Het moderne getallenspel heeft grotendeels zijn plaats ingenomen. Het beleidswiel staat nu vooral in de geschiedenisboeken.