Вероятно, вы слышали о музее Гетти. Вы точно знаете, что такое LACMA. Но под бетонными джунглями центра Лос-Анджелеса покоится нечто куда более древнее.
Это битумные ямы Ла-Бреа.
Это не просто туристическая достопримечательность. Это один из важнейших палеонтологических объектов на Земле. Здесь сохранились следы ледникового периода, насчитывающие два миллиона лет. Мастиodontы. Мечерые тигры. Все они попали в липкую ловушку, которая до сих пор вырывается на поверхность.
С 1977 года музей принимает всех: от школьников до серьезных ученых. Люди приходят посмотреть на темный, заполненный водой «Озерный разрез». Там они с удивлением смотрят на fiberglassовых мамонтов, беспомощных перед асфальтовой судьбой. Это единственная в мире городская археологическая площадка ледникового периода, которая находится в активной стадии раскопок.
«Это как Помпеи, но посреди мегаполиса», — говорит Эмили Линдси.
Линдси — руководитель раскопок в музее. Она любит подчеркивать масштаб этого места. Более века люди изучают его всерьез. Разнообразие окаменелостей не имеет аналогов. Качество их сохранности — просто невероятное.
Но вот-вот все изменится.
Этим июлем музей закроется.
Почему? Для капитального ремонта на сумму 24 миллиона долларов. Работы продлятся два года. После открытия пространство будет выглядеть совершенно иначе.
Раскопки дизайна
Современное здание скромное. Оно скрыто за травяными холмами. Площадь застройки останется той же, в основном. Но внутри все будет переосмыслено. Экспозиции, лаборатории, образовательные пространства — всё будет создано заново. На улице парк получит новые мосты, дорожки и ландшафтные элементы, призванные привлечь посетителей.
Это не решение в последнюю минуту. Музеи естественной истории Лос-Анджелеса начали публичные обсуждения еще в 2019 году. Им нужен был вклад сообщества. Многого. В 2023 году конкурс на проект завершился победой бюро Weiss/Manfredi. Эта нью-йоркская студия знает толк в парках. Они спроектировали центр посетителей Бруклинского ботанического сада, Парк олимпийской скульптуры в Сиэтле и проект Hunter’s Point South. Они понимают природу. Они понимают архитектуру.
Линдси обеспокоена низким уровнем научной грамотности. Доверие к науке в наши дни хрупкое. Непонимание глубоко укоренилось. Она видит в Битумных ямах спасательный круг.
«За одно посещение можно увидеть весь процесс научных открытий», — объясняет Линдси.
От грязной земли до чистой кости — весь процесс происходит на глазах у публики. На месте. Это делает науку доступной. Понятной. Актуальной.
Ловушка для титанов
История начинается не с палеонтологии, а с геологии. Разлом проталкивает нефть наверх. Она попадает в воздух. Биологически разлагается. Образуются битумные озера.
Первые люди хорошо знали это место. Индейцы чумаш использовали битум на протяжении тысячелетий. Они водонепроницаемо обрабатывали лодки и заделывали корзины. Это был полезный материал.
Затем наступил нефтяной бум конца XIX и начала XX века. Уильшир-бульвар не был культурным центром, каким является сегодня. Он был полон буровых вышек. На земле, тогда известной как Ранчо Ла-Бреа (прямо рядом с тем местом, где сейчас стоит LACMA), рабочие, сверлящие землю в поисках черного золота, наткнулись на кости.
Древние кости.
Эти существа были мертвы уже 13 000 лет. И тем не менее они были в идеальном состоянии. Битум пропитал всё. Он заключил тела в плен. Он мгновенно остановил органическое разложение. Что еще лучше, коллаген остается неповрежденным. Ученые могут точно датировать материал методом радиоуглеродного анализа. Мечта исследователя.
Работа быстро сменила бурение на раскопки. Только за период с 1913 по 1915 год было извлечено 750 000 фрагментов. Список находок ошеломляет.
Американские львы, крупные тех африканских, которых мы знаем сейчас. Гигантские короткомордые медведи весом до 900 кг (2000 фунтов). Среди крупнейших хищников, когда-либо ходивших по суше.
Вот странная деталь: 90% найденных костей принадлежат хищникам или падальщикам. Не травоядным. Хищникам.
Как так?
Это ловушка. Буквально. Травоядные, такие как мастиodontы, забредают внутрь. Их копыта вязнут в битуме, который выглядит как вода или грязь, покрытая листьями. Они бьются. Они кричат.
Запах. Шум.
Хищники приходят в поисках легкой добычи. Они наступают в ловушку. Они тонут. Они присоединяются к своей жертве.
Так погибли 59 видов млекопитающих. 135 видов птиц. Растения, насекомые и многое другое. В общей сложности два миллиона экспонатов. Международная комиссия по гео-наследию называет это «самым богатым палеонтологическим месторождением на Земле».
Брутализм и за его пределами
Сам музей выполнен в стиле брутализма. Или был. Он открылся как музей Джорджа С. Пейджа. Архитектура скрыта на виду, окруженная высокими зелеными насыпями. Внутри находится коллекция, исследовательская лаборатория и экспозиции.
Weiss/Manfredi не сносят всё до основания. Любимый «Озерный разрез» останется. Как и его паникующие статуи. Но остальное изменится.
Тропические растения во дворе? Они уйдут. Их заменят местными для Лос-Анджелеса видами. Растения, которые выглядели так же, когда по земле бродили мегафауна. Вокруг раскопок появится открытая площадка для обучения. Новые тропы будут вести посетителей из nearby точек притяжения, таких как Академический музей искусств.
«Сейчас можно пройти мимо музея, даже не заметив его», — признает Лори Беттисон-Варга.
Беттисон-Варга руководит Музеями естественной истории Лос-Анджелеса. Она говорит, что посетители гуляют по парку и видят только траву. Они входят в музей и забывают, что он стоит над раскопками. Ремонт призван исправить этот разрыв. Сделать пространство и внутренним, и внешним. Видимым.
Внутри лаборатория окаменелостей сохранит свои знаменитые окна. Посетителям нравится наблюдать, как волонтеры соскабливают землю с костей. Это завораживает. Но грядут обновления хранилищ и внедрение новых технологий. Коллекция продолжает расти, поэтому вопрос места стоит остро.
Статуи останутся. Дикие волки, мастиodontы, короткомордые медведи. Но больше не будут изолированы на постаментах. Их поместят в диорамы. Динамичные сцены, показывающие жизнь до появления человека.
Это важно как никогда. Изменение климата ускоряется. Виды исчезают каждый день. Новые экспозиции рассказывают об вымирании, да. Но также о выживании. О стойкости. Койоты пережили это. А мы?
Музей пытается сбросить свою репутацию. Раньше он казался местом только для детей. Это меняется. Беттисон-Варга хочет, чтобы он был для всех. От малышей до пенсионеров. «От колыбели до трости», как она говорит.
Вдохновение важно. Любознательность важна. Но не менее важно понимание. Мы стоим на костях.
Мы всегда так делали.
Слушаем ли мы их?
Возможно, начнем, когда ремонт будет завершен. Или, может быть, продолжим строить поверх них. Битуму все равно.
