Справжня історія Анки-кулеметниці

Олена Косова
кореспондент
У 1981 році з військовими почестями ховали якусь Марію Попову. В останню путь її проводжали дочка і відомі артисти театру і кіно. Прямого відношення до світу кінематографа покійна ніколи не мала. Однак до самої смерті їй довелося “грати роль”, на яку її “затвердив” особисто Йосип Сталін.
Автор: Олена Косова
23 листопада 1981-го року в Москві на Новокунцевском кладовищі ховали якусь Марію Андріївну Попову. Як і заповідала 86-річна жінка, з військовими почестями. Під звуки збройових пострілів труну проводжали дочка покійної і відомі артисти театру і кіно. Прямого відношення до світу кінематографа померла ніколи не мала. Однак до самої смерті їй довелося “грати роль”, на яку її “затвердив” особисто Йосип Сталін.
Перший варіант фільму “Чапаєв” і просто Марія
На початку тридцятих років Сталіну принесли на перегляд кінофільм “Чапаєв”, знятий режисерами Васильєвими. Картина вождю не сподобалася, він викликав до себе постановників. Йосип Віссаріонович запропонував їм ввести у фільм жінку-бійця, а також позначити “романтичну лінію”.
Брати Васильєви, які насправді були просто однофамільцями, взялися за справу.
В музей Червоної Армії запросили всіх жінок, які воювали в складі легендарної 25-ої Чапаєвської стрілецької дивізії. Їх попросили розповісти історії з фронтового життя для майбутнього фільму. Жінок зібралося багато, їх записував розповіді цілий загін стенографісток. Але були відібрані лише історії, розказані бійцем Чапаєвської дивізії Марією Попової. Надалі при написанні сценарію дружина комісара Дмитра Фурманова Ганна назве її своїм ім’ям.
Так просто Марія стане Анкою-кулеметницею.
“Вона-то і буде героїнею”
Вийшов на екрани країни в 1934-му році фільм про героїв Громадянської війни мав грандіозний успіх. Його персонажі сприймалися глядачами як реальні люди, всі події здавалися справжніми. Глядачі дивилися картину не по одному десятку разів. Втім, як і сам Сталін, якого зацікавили військові подвиги Марії Попової.
“Мама розповідала, що він запитав у режисерів Васильєвих, чи було це насправді. – Так, відповіли вони. Він тоді сказав: ось вона-то і буде героїнею”, – згадує дочка Марії Попової Зінаїда Михайлівна.
Сама Марія Попова в той час, нічого не відаючи, жила в… Берліні. І коли її викликали в Москву, щоб оголосити національним надбанням, вона сильно перелякалася.
“Машка, натри очі цибулею”
Народилася майбутня “Анка-кулеметниця” в 1896 році в Самарській губернії. В 16 років її видали заміж за Івана Попова. Але з чоловіком вони прожили зовсім недовго. Іван Попов помер незабаром після весілля.
“Коли ховали її чоловіка (він, до речі, не був мені батьком), шепотіли сусідки: Машка, ти хоч би очі цибулею натерла, щоб сльози були, – розповідає Зінаїда Попова. – Він, як згадувала мама, часто мучився від болю в животі. І під час чергового гострого нападу помер. А хто мій справжній батько, я досі не знаю. Моя мама забрала з собою у могилу чимало таємниць, у тому числі і таємницю про мого батька”.
Після смерті чоловіка Попова влаштувалася нянькою в лікарню. Потім працювала на Самарському трубочном заводі. Тут і вступила в партію. Коли почалася Громадянська війна, Марія брала участь у боях за Самару.
“У 1918 році, коли за підтримки білогвардійців белочехи взяли місто, мама потрапила в полон, але їй і ще кільком бійцям вдалося втекти, – каже Зінаїда Попова. – Десь у степу вони й натрапили на передові частини 25-ї Чапаєвської дивізії”.
В дивізії Марія Попова спочатку служив помічником лікаря. В одному з боїв вона підповзла до пораненому в бійцеві руку, і він буквально силою змусив її стріляти з кулемета, бо сам не міг натискати на дві гашетки одночасно. За цей бій Чапаєв нагородив її годинами. Він же і пізніше вирішив, що Марії Попової саме місце у кінній розвідці.
Разом з Василем Івановичем вони провоюют рік – аж до загибелі Чапаєва.
“Чапаєв не виносив у своїй дивізії присутності жінок-небойцов”
“Треба одразу сказати, що Василь Іванович не виносив у своїй дивізії присутності жінок-небойцов, – розповідає внучка легендарного комдива Тетяна Чапаєва. – Він же і з Фурманова посварився саме з-за того, що той привіз на фронт дружину Анну. Зайшов Василь Іванович комиссарскую хату і побачив, що в ліжку лежить якась жінка. Василь Іванович зажадав, щоб комісар Фурманов відіслав Ганну Микитівну в тил”.
І Чапаєв, і Фурманов практично одночасно відбили телеграми Фрунзе, що служити разом не хочуть. Але комісія, яку очолив сам Куйбишев, відкликала Фурманова.
“З дідом вони прослужать і провоюют всього 4 місяці. Ганна Микитівна весь цей час буде відповідати за культурно-агітаційну діяльність в дивізії. Так що все, що було на фронті, вона, в принципі, бачила своїми очима. І її не можна назвати абстрактним сценаристом фільму”, – говорить Тетяна Чапаєва.
Що стосується самого фільму, то Тетяна Чапаєва вважає, що за останні років двадцять як про реальних персонажів, так і про акторів, які виконали головні ролі, “написано стільки відвертої нісенітниці і нісенітниці”, що іноді “просто волосся дибки стає”. Ще онуку Чапаєва дратує нещадна експлуатація імені комдива, будь то реклама або комп’ютерні “стрілялки”.
“Якщо говорити про ту нісенітницю, яку в останні роки примудрилися написати і розмножити, то перше місце я, безперечно, віддаю того, хто придумав, що Василь Іванович і Ганна Фурманова були коханцями, – обурено розповідає Тетяна Чапаєва. – Друге – тому, хто звідки взяв, що нібито Петро Ісаєв (Петька) через рік, коли бійці влаштували поминки за Чапаю, застрелився. З мотивацією, що це саме він не вберіг свого командира. Є ще один дуже поширений міф. Як ніби дружина актора Леоніда Кміта, який зіграв роль Петьки, настільки приревнувала чоловіка до кіношної Анці, що покінчила життя самогубством”.
Тетяна Чапаєва додала, що насправді Петро Ісаєв не був селянським простачком, яким показаний у фільмі. Цей високоосвічений офіцер в денщиках у Чапаєва ніколи не служив, а був порученцем з особливо важливих справ, а згодом начальником бригади зв’язку. Ніякої любові між ним і Анкою – Марією Андріївною Попової – бути в принципі не могло. А в реальному житті саме вона вчила його звертатися з кулеметом.
“Я багато років товаришую з дочкою Марії Андріївни Зінаїдою Михайлівною. Я часто бувала у них в гостях у будинку на Тверській. Марія Андріївна завжди здавалася мені дуже спокійним, розсудливим людиною. Звичайно, я багато у неї розпитувала про діда. Адже вона, служила в розвідроті Чапаєвської дивізії, на відміну від мене, знала діда особисто”, – сказала Тетяна Чапаєва.
“Представницька зовнішність, але одягати себе як жінку зі смаком ще не вміє”
Після Громадянської війни Попова вчилася в МДУ на факультеті радянського права. А в 1931-му її відрядили до Берлін, призначивши референтом юридичного відділу торгового представництва.
У Берлін молодий юрист Попова Марія приїхала у квітчастій кофті, застебнутій замість гудзиків на дві великі шпильки. Такою вона і вперше постала перед Євгенією Аллілуєвої, начальником відділу кадрів Торгпредства.
Далі ми наводимо витяг з характеристики на співробітницю Розвідуправління штабу РСЧА Попову Марію Андріївну. З копією характеристики кореспондента РІА Новини ознайомила дочка Марії Андріївни.
З характеристики на співробітницю Розвідуправління штабу РСЧА Попову Марію Андріївну:
“Безумовно, віддана нам товариш. У січні 1931 року після закінчення правового факультету МДУ направлена на роботу в радянське Торгпредство в Берліні. Німецьким володіє слабо. З людьми поводитися вміє. Представницька зовнішність, але одягати себе як жінку зі смаком ще не вміє”.
З першої ж зустрічі Попова і Аллілуєва стали подругами. Марія зізналася їй, що вагітна, шепнула ім’я батька дитини, і Євгена назавжди зберегла цю таємницю.
У модниці Євгенії Аллілуєвої Марія навчалася одягатися зі смаком. До моменту народження дочки вона вже нічим не виділялася з натовпу добре одягнених берлінських фрау.
На громадських засадах Попова Марія була призначена ще й директором клубу радянської колонії. Всі ці посади давали можливості для контактів і відому свободу пересування. Марія Андріївна допомагала відрядженим співвітчизникам адаптуватися в Німеччині, зводила їх з потрібними людьми.
З характеристики на співробітницю Розвідуправління штабу РСЧА Попову Марію Андріївну:
“У 1931-1934 роках працювала в радянському Торгпредстве в Берліні референтом і головою об’єднаного комітету профспілок Совколонии. Розумна, достатньо теоретично підготовлена корпорантка. Представниця”.
“Чому мама займалася в Німеччині, не знаю, але я бачила її так рідко, що називала її “фрау Попова”. А матусею – “мутиляйн” – кликала свою няню Ані. Говорила я по-німецьки і завдяки няні була дуже політизованим дитиною, – згадує Зінаїда Попова. – Няня на виборах 33-го року голосувала за Гітлера, бо він усім дав роботу. Вона ходила практично на всі мітинги, і возила з собою в колясці мене. Я всім казала: рот фронт! рот фронт! І коли прийшли до влади фашисти, я теж всім говорила рот фронт!”
“А твоя мама привезла з собою кулемет?”
Радянські газети швидко підхопили звістка про реальний прототип Анки-кулеметниці і зробили з Марії Попової справжню героїню.
Попова не заперечувала: слава приємно лоскотала самолюбство. Звичайно, дехто з бойових подруг був засмучений. Багато ризикували життями не менше Попової, а ось слава дісталося їй одній.
Втім, Марії було не до цього. Вона отримала нове призначення.
З характеристики на співробітницю Розвідуправління штабу РСЧА Попову Марію Андріївну:
“У листопаді 1935 року залучена для роботи в РУ РСЧА. З травня 1936 року по травень 1937 року перебувала у відрядженні у Стокгольмі по лінії “Інтуриста”. Багато практичного розуму та кмітливості. Наполегливо працює над шведською мовою. Характер спокійний, витриманий”.
Мешканці радянського поселення в Стокгольмі зустріли Марію Попову як героїню. Один хлопчик запитав у Зіни: “А твоя мама привезла з собою кулемет”?
З послом СРСР у Швеції Олександрою Михайлівною Коллонтай у Марії Андріївни склалися майже домашні відносини. Вони були дуже дружні.
У травні 37-го Попової повідомили, що її відрядження в Стокгольм закінчилася. З важкими передчуттями Марія Андріївна повернулася до Москви. Але поки що все йшло добре. У неї була робота, їй дали квартиру на Тверській.
“Дітей б’ють тільки троцькісти”
Одного разу в двері подзвонили. Дзвінок був наполегливий. Виявилося, сусіди – з скаргою на дочку.
Зіна влаштувала у дворі мітинг, пояснила дітям, що дорослі зараз ведуть у Льодовитому океані операцію з порятунку «папанінців». «Полярники замерзають, – сказала Зіна, – їм потрібна одяг». Дітлахи побігли до Москві-річці і скинули свої пальтечка на пропливали повз крижини. Зіна розповіла їм, що крижини неодмінно винесе в океан.
«Мати зняла зі стіни старий солдатський ремінь, шльопнула мене. Запитала: «Ти чому, мерзотниця, не плачеш?» А я сказала: «Не буду. Дітей б’ють тільки троцькісти», – згадує Зінаїда Попова.
“Гуляв по Уралу Чапаєв-герой …”
Перед Великою Вітчизняною почалися арешти бійців Чапаєвської дивізії.
Чекістами був убитий Іван Кутяков – він командував дивізією після загибелі Чапаєва. Коли за Кутяковым прийшли, він крикнув, що живим не дасться, і став стріляти по конвоїрам. Ті відкрили вогонь у відповідь.
Попову в ті роки не чіпали. А в 1942 році її знову призвали на фронт у агітбригаду.
Марія Андріївна відвезла дочку до рідних в Куйбишев, а сама в складі лекційної групи їздила по фронтах – піднімала бойовий дух у військах. Після перегляду фільму “Чапаєв” Марія Попова найчастіше розповідала солдатам про історію створення пісні “Гуляв по Уралу Чапаєв-герой”. Вона написала її після загибелі комдива.
Одного разу почув пісню Олександр Александров, керівник прославленого Червонопрапорного ансамблю пісні і танцю. На його прохання Марія Андріївна написала ще кілька рядків. “Річка-Урал глибока, круті береги, а степ та степ широкий – там наші б’ють ворога”.
Скінчилася війна. Помер Сталін. Почалася хрущовська відлига.
“Сучасник”, Сі-ен-ен і ефект плацебо
В квартиру Попових в будинку номер шість на Тверській все частіше стали приходити друзі дочки Марії Андріївни. Зінаїда Михайлівна в той час тільки що закінчила Інститут міжнародних відносин. Надалі вона стане редактором московського корпункту Сі-ен-ен, буде працювати в корпунктах “Лос-Анджелес таймс” і японської газети “Майніті”.
А тоді вона познайомила мати з молодими артистами Мхату, які вирішили створити свій театр “Сучасник”. За одного з них, актора Ігоря Васильєва, Зінаїда вийде заміж.
У той час поки мало кому відомі молоді і талановиті артисти репетирували виставу “Вічно живі”. Марія Андріївна пустила їх до себе, виділивши для нічних репетицій одну з кімнат своєї квартири.
Багато років потому на вхідних дверях під’їзду №8 в будинку на Тверській з’явиться табличка, що саме в квартирі Марії Андріївни Попової “по суті, зароджувався майбутній театр “Сучасник”.
Звичайно, молодь чіплялася до “Анке-Кулеметниці” з розпитуваннями.
Незмінним успіхом завжди користувалася історія про ефект плацебо, неодноразово розказана Марією Андріївною.
В розгромленій аптеці маленького містечка, куди увійшли чапаевцы, стояли два мішки з содою. Санітарка Попова поклала їх на тачанку і привезла в дивізію. Нарізала смужками папір, насипала порошку, згорнула і надписала: “від голови”, “від живота” і роздавала бійцям. Деяким допомагало.
Медична слава лікарського помічника Марії Попової затьмарила тоді авторитет лікаря дивізії, що таких ліків не давав.
Чапаевцы скаржилися на лікаря комдивові і приводили в приклад Марію.
Молоді артисти сміялися, слухаючи Марію Андріївну. Вона реготала разом з ними. Але здаватися веселою господині будинку ставало все складніше і складніше.
Донос
У 59-му році Попову викликали в ЦК партії. Зі своїх закордонних нарядів Марія Андріївна вибрала самий строгий і вирушила на Стару площу. А коли повернулася, домробітниця Маруся, яка служила у Попових багато років, відчувши недобре, кинулася за ліками.
«Мама мертвим голосом промовила, що на неї написали донос. Вона заплакала, що бувало вкрай рідко, і сказала: «От дурні, я їх з-під куль виносила, а вони накинулися на мене», – згадує Зінаїда Попова.
З’ясувалося, що кілька старих чапаєвці написали в Комітет партійного контролю при ЦК КПРС лист, в якому повідомляли, що Марія Попова насправді Новікова, дочка куркулів із села Вязовый Гай. Що вона воювала на боці білих, її, нібито бачили серед білогвардійців. А коли перевага в Громадянській війні стали брати червоні, підробила партійний квиток і прийшла в Чапаєвську дивізію.
Головне в чому звинувачували підписанти Попову: “Вона – не Анка”.
На батьківщину Марії Андріївни – в Куйбишев, колишню Самару, – з Москви виїхав за спецзаданию співробітник Комітету партійного контролю.
Все ще Анка-кулеметниця
І тут Марія Попова довела, що вона – все ще Анка-кулеметниця.
Як у тому бою з каппелевцамі, в знаменитій сцені з фільму про Чапаєва, вона вирішила підпустити ворогів ближче.
В газетах і журналах стали з’являтися у великих кількостях інтерв’ю прославленої чапаєвки Попової.
У них вона розповідала, що ніколи не була прототипом Анки-кулеметниці, що це образ збірний. Марія Андріївна перераховувала імена своїх бойових подруг, які були варті не меншої, ніж вона, слави. Ну що ж з того, що Сталін назвав Анкою саме її, вона сама цього ніколи не стверджувала. Опоненти розгубилися.
А в Москву з Куйбишева повернувся чоловік, що виїжджав туди за партійним спецзаданию. Попрацював він на совість. У представленій в ЦК партії довідці, копію якої досі зберігає “дочка Анки-кулеметниці”, значилося:
“Попова Марія Андріївна, уродженка села В’язів Гай Самарської губернії. У дівоцтві – Головіна. Батько Попової, селянин-бідняк Андрій Романович Головін був призваний на службу в Чорноморський флот, став одним з перших російських військових водолазів. Його прізвище згадується в оповіданні радянського письменника Костянтина Паустовського. Під час одного із занурень отримав кесонну хворобу, демобілізувався і помер, коли його дочки Марії Попової виповнилося 4 роки. Мати Марії Попової померла, коли дівчинці було 8 років.
З цього віку Марія Андріївна наймитувала на заможних односельців, у тому числі на куркулів Новіковим. З цією сім’єю у Попової склалися близькі стосунки. Саме у них перебувала в евакуації під час Великої Вітчизняної війни дочка Попової – Зінаїда. І саме за родичку Новіковим видала себе Попова, коли намагалася врятуватися з білого полону в 1918 році. Інформація свідка, однополчанина Попової, про те, що на допиті у білочехів вона назвала себе Новікової, зберігається в секретних архівах РСЧА.
У 16 років Марія Андріївна була видана заміж за односельця-бідняка Івана Попова. Але через кілька днів після весілля чоловік помер від запалення очеревини.
З 1914 року Марія Попова на заробітках в Самарі. У 17-му вступила в Червону Гвардію, брала участь у боях на Дутовском фронті. У 1918-му їй було вручено квиток члена партії більшовиків. Квиток вручав член партійного осередку Самарського трубкового заводу Микола Шверник. У складі Чапаєвської дивізії з червня 18-го року. Попова неодноразово виконувала відповідальні завдання командування: працювала у більшовицькому підпіллі, попередила контрреволюційний заколот у Першому соціалістичному полку військових моряків. Служила в кавалерійської розвідки і одночасно виконувала обов’язки лікарського помічника.
Людина безприкладного особистої мужності: під час боїв неодноразово брала на себе командування кавалерійськими розрахунками замість загиблих або втекли з поля бою командирів. Поранена, контужено. Нагороджена Орденом Бойового Червоного Прапора.
У 1924 році особисто командармом Фрунзе спрямована на навчання на робітфак Харківського медичного інституту. У 1928-му році поступила в Московський державний університет. Подальший життєвий шлях Марії Попової слідство не цікавить”.
“Від усього тільки й залишилося, що кіно та анекдоти”
Попову знову викликали в ЦК. Брав її голова Центрального Комітету партійного контролю Микола Іванович Шверник. Той самий Шверник, який вручав їй колись партійний квиток, коли вона працювала в Самарі на трубочном заводі.
“Він сказав мамі: ну, що Маруся, замучили тебе? Заспокойся, виправдана ти за всіма статтями, – згадує Зінаїда Попова. – Вона хотіла йому відповісти, що він давно б міг припинити ці муки, але лише махнула рукою і пішла”.
У той же вечір компанія чапаєвці зібралася на традиційну зустріч в домі дочки комісара Фурманова Анни. Як завжди, на чапаевских посиденьках був Борис Бабочкін, виконавець ролі легендарного комдива.
“Мама каже: зараз я вам розповім анекдот. Приходить Петро до Чапаєву і запитує: Василь Іванович, а де Анка? – Та он вона, на печі з радикулітом лежить. – Ну, що вона, російської не могла знайти? – каже Петро, – згадує розповідь матері Зінаїда Попова. – У Бабочкіна обличчя зморщилося, він став кричати на маму: “Як ти смієш, Маруся, ці погані анекдоти переказувати? А мама каже: “Подумаєш, яка справа. Від усього тільки й залишилося, що кіно та анекдоти”.
Померла Марія Андріївна взимку 81-го року. Як не просила її дочка, але і перед смертю вона так і не назвала їй ім’я батька.
Трохи пізніше в зошиті, яка завжди лежала на столику біля ліжка матері, Зінаїда Михайлівна знайшла злегка пом’яту фотографію старого фронтового друга Марії Андріївни – наркома освіти Андрія Бубнова, розстріляного в 38-му.