Під час Великої депресії у сша виникла божевільна примха під назвою «танцювальні марафони». Вони тривали годинами, тижнями, навіть місяцями. Це було дивне видовище — виснажені, що ледве пересуваються люди, які спали, їли і, хіба що, не випорожнювалися на ходу.
Біржовий крах 1929 року, спричинив за собою Велику Депресію, став найбільшою економічною катастрофою індустріального світу. До 1931 році акції коштували тільки 20% від номіналу 1929 року, промислове виробництво скоротилося наполовину, кожен четвертий був безробітним. До 1935 році половина американських банків і компаній були розорені. Навіть компанія «Ford Motor Company», найбільший роботодавець в країні, закривала свої відділення.
Мільйони бродили по країні в пошуках хоч якоїсь роботи, жебраючи і крадучи. «Northern Pacific Railway» оцінила кількість вышвырнутых з товарних вагонів волоцюг в 683 тисячі чоловік за рік! У цю еру розбитих надій і порожніх кишень і розцвіла одна з найогидніших форм індустрії розваг — танцювальні марафони, які стали для одних способом відволіктися від своїх страждань, спостерігаючи за чужими, а для інших — засобом до існування.
Танцювальні марафони, «нічний клуб бідняка», як їх називали, виникли на початку 1920-х років як невинне захоплення, поряд з конкурсами на найбільшу кількість з’їдених пирогів. Першим офіційним танцювальним марафоном можна вважати «Audubon Ballroom Marathon», розпочатий 30 березня 1923 року в Нью-Йорку. Там же був встановлений і перший рекорд — Альма Каммінгс протанцювала 27 годин.
До початку 1930-х років танцювальні марафони перетворилися в досить вигідний бізнес. Є щось дивно зачаровує і привабливе в спостереженні за людьми на межі — на цій любові до болісної агонії і грали організатори. Навколо марафонів годувалося безліч людей — лікарі і медсестри, офіціанти, музиканти, вишибали.
Багато курсували по всій країні від одного марафону до іншого, забезпечуючи таким чином своє існування. Деякі ж брали участь у марафонах в надії, що «мисливці за талантами» помітять їх і запропонують контракт. Але так щастило одиницям — наприклад, Джун Ховик, привернула до себе увагу голлівудських агентів на «West Palm Beach Marathon» 1934 року, де вона протанцювала 3600 годин практично без зупинки
Марафони були нескончаемы, вони тривали тижнями і місяцями, танцювати потрібно було цілодобово. Протягом перших ста годин учасникам зазвичай дозволялося відпочивати 15 хвилин кожні дві години, іноді був також включений двогодинний сон. Протягом наступних ста годин давалося 15 хвилин кожні три години і так далі. Навіть їсти треба було танцюючи — візки з їжею выкатывались прямо на танцпол. Успіху домагався той, хто міг довше всього утримуватися на ногах сам і утримувати партнера; сам танець був не важливий — можна було просто тупцювати на місці. На деяких марафонах дозволялося мінятися партнерами, якщо твій власний не міг пересувати ноги.
Особлива роль на танцювальних марафонах належала розпоряднику (Master of Ceremony, MC). Його основним завданням було розважити глядачів, придумуючи нові завдання для конкурсантів. Найбільш типовим варіантом були так звані «дербі», коли після декількох сотень годин танців, учасники, які вже знаходяться на межі фізичного та емоційного виснаження, повинні були бігати вздовж доріжок, намальованих на підлозі.
Також був поширений варіант, у якому раз на два години включалася якась певна мелодія, і всі повинні були танцювати саме в цьому стилі — інакше їх відсівали. Хороший розпорядник повинен був мати залізні нерви і деяку частку катівства — ця «посада» справила на світло як прекрасних акторів, наприклад, Реда Скелтона, так і вельми одіозних персонажів на кшталт Лорда Баклі.
Публіка забивала трибуни вщерть (плата за вхід була відносно невисока — від 10 до 25 центів), глядачі зазвичай обирали «любимчиків» і вболівали за них — загалом, атмосфера була як на футбольному матчі. Танцювальні марафони були таким же видом розваги, як і мюзикли — вони дозволяли відволіктися від власних турбот.
Часто організатори наймали підставні пари, які повинні були почати бійку на танцполі — додаткове (і часто очікуване) розвага для публіки. Багато американців ходили на марафони саме щоб подивитися на жіночу бійку. Додатково від учасників могли зажадати заспівати пісню на замовлення публіки (природно, не припиняючи танцювати).
Організаторами віталися весілля партнерів (а це траплялося досить часто), оскільки це було додатковою розвагою для публіки — в таких випадках організатори оплачували сукня для нареченої, кільця і священика або представника мерії, які поєднували не перестававшую танцювати пару прямо на танцполі.
Кілька учасників марафонів дійсно померли на танцполі, але це не зупиняло ні учасників, ні глядачів. Часто танцюристи починали галлюцинировать, що теж розважав публіку — що може бути веселіше, ніж спостерігати як чоловік ганяється по танцполу за уявними собаками?! Ще більша кількість танцюристів помирало після марафонів, тривала відсутність сну брав своє і люди впадали в кому, а оскільки вони були надто бідні для того, щоб про них хтось дбав, то вони просто з цієї коми не виходили.
Рекордним за всю історію танцювальних марафонів став «Million Dollar Steel Pier Marathon» в Атлантік-Сіті, який проводився з 6 червня по 30 листопада 1932 року (в цілому 4152 години і 30 хвилин — без зупинки). Сума призу була 1000 доларів.
До кінця 1930-х танцювальні марафони перетворилися на справді кривавий бізнес, і були заборонені в більшості штатів. Але незважаючи на всі заборони, їх продовжували проводити аж до вступу США у Другу Світову Війну.
Єдиним на даний момент фільмом, що показує жах і варварство танцювальних марафонів (та й взагалі єдиним фільмом на цю тему) залишається «They Shoot Horses, don’t They?» («Загнаних коней пристрілюють») Сіднея Поллака, знятий в 1969 році. Дуже рекомендується до перегляду, хоча це і пом’якшена версія набагато більш жорсткої книги Хораса Мак-Коя, написаної в 1935 році.
Зараз існують спроби відродити танцювальні марафони — в обмежених часових рамках (максимум — добу) і з благородними цілями (як, наприклад, танцювальний марафон, проведений в лютому 2002 року Університетом Айдахо на користь «Червоного Хреста»). Тільки мимоволі закрадається така думка: танцювальні марафони 1920-х теж тривали всього два дні…
