Сьогодні поговоримо про Владивосток злачний, і не в далекому минулому, як Миллионка, а нині. Навпаки показаного в минулій частині Эгершельда лежить Чуркін — тутешній аналог Бірюльова, Купчина, Троєщини. Схід розташована Лугова, яку легко порівняти з пітерської Сінної. А от Зелений кут не порівняти ні з чим — це ринок старих японських праворулек, вузлова точка пострадянській історії Далекого Сходу.
Эгершельд і Чуркін названі на честь людей з одного корабля — корвету «Гридень», який досліджував взимку 1859-60 років берега майбутнього міста, між рішенням на борту «Америки» і його реалізацією будівельних десантом з «Маньчжура». Густав Эгершельд на «Гридне» був капітаном, а Павло Чуркін — штурманом і картографом. Але навряд чи багато у Владивостоці про це згадають, почувши назву району на південному березі Золотого Рогу. Скоріше в тих дворах за бухтою представляється замурзаний сальний гопник в розтягнутих треніках, і «чуркинские пацани» у Владивостоці приблизно таке ж усталене кліше, як у Москві «люберецкие хулігани». Чуркін — це класичний «той берег», такий знайомий по російським містам на великих річках, при Радах доповнений судноремонтними заводами і рибним портом. Віддалений від центру об’їздом Золотого Рогу (на який автобуса потрібно близько години), з 1960-х років Чуркін представляв собою похмурий глухий кут, куди не заїдеш випадково, та й не сунешся без крайньої потреби. Але його нинішня блискуча панорама зовсім не в’яжеться з цим чином:

Вдихнути в Чуркін нове життя, забудувавши його дешевим житлом, намагалися ще в 1990-ті роки — на кадрі вище по центру видно бетонна 26-поверхівка тих років, на момент споруди найвища будівля міста. Але віддаленість і контингент не сприяли переселенню на Чуркін навіть дешево. По-справжньому життя району змінив лише 2012 рік, коли колишній глухий кут став ключовою ланкою Гостьового маршруту між двох його грандіозних мостів. Для автомобілістів шлях, який раніше обіймав годину, скоротився до лічених хвилин…

…а крім хмарочосів тут з’явився цілий Маріїнський театр (2013). Це навіть не співзвуччя, як в МГУ на Эгершельде, а Приморська сцена, петербурзький філія Маріїнки на іншому кінці країни:

Між Мариинкой і ТЦ «Черемушки» тепер зростає формений даунтаун:

Але навколишні квартали, як і раніше, зустрічають занедбаністю, пилом, відсутністю тротуарів та підозрілими поглядами. Та й безкінним жителям міст не приніс особливих полегшень: йдуть по ньому автобуси спускаються до центру такими немислимим круголями, що в обхід Золотого Рогу їздити раніше швидше і простіше.

Словом, похмура слава «чуркинских пацанів» вже в минулому, але і до благополучного цей район доросте навряд чи скоро:

Раніше в центр ходила навіть міська електричка — від Першої річки через кілометровий тунель імені Сталіна сюди веде окрема залізниця, яку точно так само можна було б назвати кінцем Транссибу. Станція Мис Чуркін без вокзалу — у тих контейнерів, і ми так і не спромоглися до неї спуститися. На задньому плані — Эгершельд і рейсовий пасажирський катер «Лотос», повертається у Владивосток з Слов’янки.

Взагалі, головна визначна пам’ятка Чуркіна — види через Золотий Ріг, що обіймає з двох сторін його високий берег. Ось наприклад Корабельна набережна з параллелепипедом штабу Тихоокеанського флоту і кораблями-музеями «Червоний Вимпел» і С-56. Зазвичай цей вид доповнюють кораблі ТОФ, в тому числі його флагман ракетний крейсер «Варяг» (див. тут), але в тіні дні вони йшли на навчання. Вище фасади Светланской вулиці, в тому числі блакитне будівлю старого штабу (пізніше крайком, а нині банк) і йде вгору схил Орлиного гнізда:

Правіше на схилах сопок добре видно храми, які я показував ближче в пості про східній половині центру. Наприклад, костел Богоматері (1908-21):

Або Нікольський храм-пам’ятник (1907-08) морякам, що не повернулися з російсько-японської війни:

З шляхопроводу над Гостьовим маршрутом відкривається і самий вражаючий вид Золотого мосту:

З іншого боку широка і безіменна дорога йде повз похмурих готельок до пилонам Російської мосту, що стирчить з-за наступною сопки:

Але ми підемо іншим шляхом — оперізує півострів тихій старою вулицею Калініна між приватного сектора і портових зборів. Тому що саме на Калініна я і гостював у Владивостоці, ось у цій сталінці (1940), на третьому поверсі якої

a_krotov зняв квартиру для Будинку хороших людей. Головною властивістю цієї будівлі виявилося відсутність каналізації: у дворі вище по схилу сортир сільського типу, а нижче — канава, куди народ бігає вихлюпувати відро після миття або прання. Біля туалету не закривається двері, відвідувачами його частенько бувають бомжі з навколишніх вулиць, під стелею там живуть павуки, а в ямі — щури. Забіги з відром по трьом поверхам — забава куди більш напряжно, ніж його винесення з одноповерхової хатинки. Довершував картину магазин «Білочка», який, раз глянувши на асортимент, ми з Ольгою називали не інакше як «Все для білочки!».

Я назвав наше пристановище (вірніше, що вміщає його спорудження) «найгіршим будинком Владивостока», але раз прогулявшись по околицях, трохи змінив формулювання — «найгірший будинок Владивостока, не рахуючи сусіднього»:

Це, утім, хоча б дореволюційної споруди — як і на мисі Эгершельд, на мисі Чуркін після російсько-японської війни з’явився військовий містечко, з часом розрісся на весь півострів. Довга будівля нижче по схилу — адміністрація Первомайського району, куди крім південній частині міста входять ще й далекі населені острови Попова і Рейнеке.

Трохи далі — ще одна багатоповерхівка 1990-х років. У дворі її саме наочне свідчення того, що «чуркинские пацани» — популяція вимираюча тендітні дерев’яні скульптури серед квітів стоять без найменших ознак вандалізму.

Двір розкривається до вінчає мис Голдобина меморіалу «Рибальське слава» (1977) з малим рибальським сейнером МРС-80 1950-х років. Рибні порти багато в чому визначили обличчя Чуркіна: промисловий моряк — він в першу чергу робочий в море, але тому самий відбитий з усіх робітників.

Поруч з «Рибальського славою», по іншу сторону распадка — диспетчерська вежа, керуюча виходом судів Босфор Східний відразу з двох бухт.

Праворуч — Золотий Ріг, за ним півострів Шкота з районом Эгершельд і Хрестової сопкою, за ним Амурська затока, зовсім вже віддалік сині сопки, а за сопками тими — Китай. На кадрі вище теж Эгершельд з минулої частини — кінець півострова, ледь помітний Маяк і скельні обриви острова Російська:

Зліва ж бухта Діомід, як і сусідні Улісс і Патрокл, названа на честь досліджували Примор’я судів. На сопках за бухтою — район Змеінка, а по берегах судноремонтні заводи і термінали постачання промислових судів, місяцями бовтаються в море.

Там і триває вулиця Калініна, огинає мис Голдобина і змінює напрямок на 180 градусів:

Тут — портове підчерев’я, гуркіт кранів і лебідок, рев і вихлоп фур, які приїхали за рибою або навпаки — що привезли продукти рыбснабу. І в китайській сауні над портом явно діється таке, чого б позаздрила жорстока Миллионка.

А зовсім поруч — Микільський храм (1996-2003) пам’яті моряків промислового флоту. Тих в мирний час гине набагато більше, ніж військових і торгових моряків сумарно: промисел — це прибуток, а прибуток часом заважає техніка безпеки в роботі, що в наборі команд. Так що нещасні випадки на виробництві, свавілля судовладеьцев, конфлікти на бортах і корабельної аварії з десятками загиблих — звичайна справа для промислового флоту.

Приблизно через півкілометра вулиця Калініна увіллється в Гостьовій маршрут серед торгових центрів на майданчику колишнього заводу «Радіоприлад». Ось ця будівля при Радах було примітно тим, що народ у нього заходив і не повертався — насправді це прохідна, а на завод з неї вів підземний перехід.

Далі я лише проїздив на машині і автобусі до острова Російська, але шлях по Гостьовому маршруту стрімкий. У бухті Улісс — вже не ремонтні заводи, а ціла Східна верф, з 1952 року випускає катери берегової охорони і вспомфлота:

Око вихоплює у сопок рідкісні старі будиночки військового відомства. За ними височіє Монастирська гора, інший схил якої над бухтою Патрокл з 1903 року займає Морський цвинтар. Туди я не дійшов, та дарма: це далекосхідний аналог Братського кладовищі Севастополя, де покоїться команда «Варяга», Володимир Арсеньєв і багато з тих, чиї імена увічнені на географічній карті.

На повороті дороги у спуску у Російській мосту — здоровенна новобудова, яку можна вважати самим загадковим будівлею Владивостока: весь місто її бачив, але нікому, здається, доподлинного невідомо, хто її побудував і навіщо. За найпростішою з відомих мені версій це особняк якогось місцевого олігарха, з найкрасивішою — штаб-квартира російських Свідків Єгови.

Перед самим мостом — ще одна диспетчерська вишка, керуюча виходом судів з Босфору Востчоного в Уссурійський затоку. Сухопутної ж гостя майже однакових вишки на надзвичайно помітних місцях здорово дезорієнтують:

По праву руку, починаючи від мису Голдобина, незмінним заднім планом залишається Російська міст:

Від «Рибальського слави» за його пілоном добре видна «ракушка» Океанаріуму. Але острів Російська — тема для інших постів:

А поки що рухаємося назад углиб материка. З Золотого Рогу над східною частиною Чуркіна добре видно сопка з кумедною назвою Бурачек. Підозрюю, що дали його малоросійські переселенці, які очікували розподілу земель в перевалочних бараках Эгершельда. Лиса гора, тим більше на голодний шлунок, своїми обрисами і справді нагадує буряк (буряк). Картографи, мабуть, не стали з ними сперечатися, а зметикували — «ось на честь Бурячка і назвемо!». Євген Бурачек — це перший комендант Владивостоцького посту, «батько» майбутнього міста, в топоніміці гідний сусід для Эгершельда і Чуркіна. На схилах сопки — водонапірна башта і баптисткий храм, здорово схожий з костелом і кірхою протилежного берега:

Там же, де сходяться два береги на вістрі Золотого Рогу, розкинулася Лугова площа на колишніх покосах за обмежувала місто до 1910-х років Госпітальної балкою. Сюди виводить своїм дальнім кінцем Светланская вулиця, і останньою пам’яткою можна вважати Пентагон — так називають у Владивостоку що нависає над Луговий здоровенну сталінку » (1952), дах якої, як в каспійському Актау, вінчає справжнісінький (хоч і давно не діє) маяк:

Не знаю точно, кому він раніше сигналив — Пентагон варто аж ніяк не в створі Золотого Рогу і від Патрокла і Улісса далеко. Можливо — машинам, вантажівками і автобусами: Лугова — сама собі порт, перехрестя всіх доріг Владивостока. По ролі в його житті Лугову, разом з сусідньої Спортивної, можна порівняти хіба що з гігантськими базарами міст Середньої Азії. Коли мені знадобилося оновити штани і взуття, купити нову миша для ноутбука і флешки для фотоапарата, а заодно недорого і на весь майбутній день пообідати в чифаньке — я поїхав разом з Олею саме сюди.

Гігантський продуктовий ринок розкинувся в колишньому трамвайному депо, самі старі корпуси якого (1911) я так і не зумів зняти у всій цій штовханині й метушні:

Нижче гримлять самі трамваї, а вздовж шляхів їх до Спортивної простяглася барахолка:

У якої, що дивно, є продуктове продовження! Культове місце Владивостока — це Ринок Прострочення, який я б за аналогією з блошиными ринками назвав би Плеснявый ринок. Там можна, наприклад, купити за 2 рубля трилітрову банку солінь, що перетворилися в смердючу білу масу… от тільки порожня банку була б дорожче! Консерви і напої, прострочені на роки, однак, часом виявляються цілком їстівні, і мені розповідали, як два мужика не стали брати пиво по 6 рублів, пам’ятаючи, що в минулий раз змогли знайти за 4. Я сам навряд чи став би ризикувати, купуючи таке, і все ж Плеснявый ринок видається мені цікавим видовищем: їжу секонд-хенд навіть на ташкентському Янгиабаде продавати не додумалися! Але дізнатися про Ринку Прострочення я міг би з перших рук, а вони з Дому хороших людей навіть не спромоглися мені розповісти — що хтось аж до Альфи Центавра може не знати про такому місці, їм просто не прийшло б в голову.

Поруч — торговий центр «Кристал» з найбільшою концентрацією автентичних чифанек. Втім, впевнений, що десь подалі, в не настільки очевидних місцях, є і ще щось справжнє і дешеве: що на закатної Балтиці сіно, у світанковому Владивостоці — луги, і в цій Тихоокеанської Сінної вистачає місць, які «треба знати».

А трамваї — вони таки дійсно трамваї, і навіть курсують через Спортивну та Лугову буквально один за іншим. На хвилі транссибовского буму і шаленого зростання, коли місто подвоювався за лічені роки, тут побудували перший в азіатській частині Росії трамвай, пущений в жовтні 1912 року — на пару місяців раніше, ніж в Ташкенті. Будували його, як і у багатьох інших куточках Росії, бельгійці, і до 1934 року у системи була метрова колія. Перші дві лінії до 1917 року пройшли за маршрутом Лугова — залізничний вокзал — станція Перша річка, так що велика частина дореволюційного міста опинилася в крокової доступності від трамвайних зупинок. І по крутих сопках трамваї гриміли і звенили красиво, як де-небудь в Празі, але загалом система майже не входила за межі центру — на 18,5 кілометрів шляхів працювало 5 маршрутів. У 1996-2002 роках з подачі Віктора Черепкова (місцевий типаж «колоритного мера») у трамваях був ще і безкоштовний проїзд, а ось ремонтом шляхів і вагонів з часів розпаду СРСР ніхто толком не займався. З кінця «нульових» почалися регулярні аварії, особливо небезпечні в місцевому рельєфі. У 2009 році міська влада ухвалила решене про поступово закрыии системи, і до 2011 року Владивосток дійсно поповнився обезтрамваившихся російських міст. Але у 2012-14 роках сталося диво — ожив маршрут №6 «Мінний містечко — Сахалінська вулиця», пройшов через Лугову і Спортивну. У чомусь вийшло навіть непогано: за минулим кадрів можна подумати, що трамваї тут бігають один за іншим, і це дійсно так — на 5,2 кілометрів лінії працюють 22 вагони, що забезпечує майже метрополитеновский інтервал.

Але куди б ви не поїхали, на трамваї, він привезе вас на автомобільне царство. На Сахалінської біля кінцевої зупинки є музей ретротехніки, а від Мінного містечка всього-то пара кілометрів до Зеленого кута.

Сам Мінний містечко — це парк, розбитий в 1985 році на території військових складів 1880-х років. Ми спробували проникнути туди, щоб поглянути на парочку порохових погребів, але занедбаність парку побила всі бачені на пострадянському просторі рекорди. Може, там в глибині все не так вже й погано — на галявині нижче нарізала круги вершниця на чарівному коні, а влітку на Мінному містечку проходять полунеформальные події на кшталт фестивалю фарб «Холі». Але мені тут знаходиться зробилося просто огидно, і не дійшовши до руїн арсеналів, ми поспішили нагору:

І продовжили шлях дворами радянських кварталів на сопках:

Квартали піднімаються на сопку Суворова (257м), яку вінчає покинутий форт Владивостоцької фортеці. За Луговий видно сопці Буссе і Орлине гніздо над центром і окрема від них Першою річкою плоска сопка Холодильник:

Від галасливої магістралі вулиць Юмашева і Нейбута в тому місці, де одна переходить в іншу, вгору йде густо забита машинами вузька долина:

За якою назустріч нам виїхав драндулет такого вигляду, ніби на ньому потоптався Годзілла. Ось і він, Зелений кут, кишеню пострадянського Владивостока:

Якщо вірити місцевим формами, з іномарками портове місто був знайомий давно. Ще в 1970-х «москвичі» і «запорожці» на його вузьких порожніх дорогах часом шарахалися до узбіччя, почувши ревіння заморського «лінкора». Тоді іномарки частіше везли з Америки, де ще не скінчилася епоха Великих Машин. Ні про яку свободу ввезення, звичайно, не було й мови : привезти собі виріб капіталістичного автопрому міг капітан, у крайньому випадку старпом або хоча б просто людина зі зв’язками в митниці. «Праворукі японки», в тодішній термінології «япономарки» стали несміливо проникати у Владивосток лише в кінці 1980-х років. Трохи раніше старі японські машини так само боязко просочувалися і в інші країни, але де б вони не виявлялися — вони валили місцевих водіїв в шок своїм поєднанням надійності та комфорту. Японські машини 1980-х років на Далекому Сході донині називають «вічними»: до того часу всі ці «Тойота», «Ніссан», «Міцубісі» вже перевершили своїх американських і європейських вчителів в інженерному мистецтві, але ще не зрозуміли, що вічна техніка для свого продавця гірше тієї, яка ламається в строк. Якщо гайдзинам подібне продавати японці навчилися, то у себе вдома такого не дозволяла честь корпорацій. Як результат, старі «япономарки» були краще не лише машин з інших країн, але і тих же «япономарок», спочатку випускалися на експорт. Не розуміли тодішні японці і того, як можна продавати пользованную річ за ціною нової, і в перші роки ціна «япономарки» починалася від перших сотень доларів. Непристосованість правого керма до лівостороннім дорогах більшій частині світу була на тлі всіх цих достоїнств недоліком умовним. Відкриття ринку уживаних машин в Японії приблизно збігся за часом з Перебудовою в СРСР, і в глухих кутках Країни висхідного сонця стали виникати стоянки, де власники могли продати своє авто з аукціону. Першими іноземними покупцями стали ділки з Пакистану, яким англійська метрополія залишила у спадок лівосторонні рух. Владивосток ж дивувався нечисленних тоді «праворулек», і до кінця 1980-х в місті склалося чітке розуміння: «хороший кермо лівим не назвуть». Крах СРСР місцевого авторинку став подібний до прориву греблі — старі японські машини з їх правим кермом кинулися в Росію потоком.

Так настала ера Правого керма, коли навіть промислові судна везли в Росію з японських портів машини на своїх тісних палубах. У 1990-якомусь році тато привозив з Вакканаи крім безліч сувенірів та іграшок листівку з чорно-білою фотографією розбитої машини, яку кран піднімав з моря біля пірсу. Написом поруч свідчив «Не пий! Водій ця машина була російська!». На рідних ж берегах багато зметикували, що зовсім не обов’язково купувати те, що можна взяти грубою силою. Кожне судно в порту Владивостока, Знахідки, Ваніно або Корсакова зустрічала юрба братков від бойовиків великих ОЗУ до дрібної швали, а в голодної міліції популярної підробітком стало збройний супровід машин від порту до ринку або навантаження на поїзд. Якщо Хабаровський край і північ Примор’я міцно тримала одна угруповання з центром в Комсомольську-на-Амурі, то Південне Примор’я перетворилося в кримінальний театр військових дій місцевої, євреїв російської і особливо кавказької мафій. Скільки в лісах за цим сопках заховано безіменних могил — навряд чи хто-небудь коли-то злічиш. Але навіть у той лихий час у владі і великому бізнесі знайшлися люди, знайомі з американської мудрістю «Що таке пограбування банку порівняно з заснуванням банку?». У 1993 році вже згаданий Віктор Черепков «зібрав своїх заступників і сказав: хлопці, будемо будувати автозавод. Він повинен випускати машин більше, ніж у Тольятті. Але завод віртуальний, без фундаменту, без тиску на екологію». Незабаром з’явилося чергове ТОВ «Берізка» на чолі з якимось Геннадієм Згиблым, орендувало у військових пустирі на околиці міста, і початок рівняти на них майданчика, а вже через кілька років авторинок расползся по вулиці Нейбута на багато кварталів навколо:

Принцип Зеленого кута гранично простий: по суті це і не ринок, а гігантська стоянка під відкритим небом. Людина привозить сюди одну або кілька машин, і просто орендує місця до тих пір, поки не з’явиться покупець. Спочатку «японку» можна було купити навіть без особливих документів: прийшов, віддав гроші, сів і поїхав. За найближчим, кутом, правда, з ненульовою ймовірністю дорогу підріже джип, і звідти вилізуть люті кавказці з пропозицією продати машину їм… так продати, даром. Перечити їм не коштувало: околиці Луговий в ті часи здобули славу «кладовища без хрестів». Тепер міліціонерів до охорони брали вже не продавці, а покупці, а далі й сам процес придбання машини почав обростати бюрократичними формальностями: труп в яру прикопати хлопцям з Комсомольська було неважко, але якщо це труп зареєстрованого власника машина опиниться в розшуку. З часом і покупці вийшли з групи ризику, і в центрі уваги бандитів опинилися «перегони» — тобто, посередники другого ряду, які купували машину на Далекому Сході, щоб перепродати її в Сибіру. Перегони Далекого Сходу — це щось схоже ковбоїв Дикого Заходу, і десь під рукою у них завжди було припасено зброя типу «Сайги». Ось показовий розповідь автоперегонщика 2002 року, коли бандитська активність вже пішла на спад: пара днів дороги до Шимановска з об’їздом великих міст, де орудували рекетири; тиждень очікування на станції, практично на шляхах; добу шляху на платформі, яку закидали камінням нудьгуючі тубільці з придорожніх сіл… А ось інший розповідь 2011 року, але в цілому навіть його автор зауважує, що не може поручитися, де в тих історіях правда, а де перегонский фольклор. Запам’ятався розповідь випадкового попутника в поїзді, як помітивши на хвіст підозрілу машину, він повернув на глуху просіку, і засів з карабіном біля заднього океану, як у Доті. Переслідувачі, якщо вони були, зрозуміли, що їх чекає, і більше не з’являлися в його полі зору. Потік перегоняемых машин не убожів: імперія Правого керма неухильно просувала кордону на захід, на «японок» пересіла фактично вся Сибір. і за враженнями кінця нульових і початку десятих, в Пермі і Уфі вони були дуже рідкісними, в Єкатеринбурзі і Тюмені зустрічалися, в Новосибірську були досить помітні, а в Барнаулі або Іркутську становили більше половини автопарку.

Розквіт Зеленого кута припав на кінець 1990-х і початку 2000-х. Кримінальні війни вщухли, дефолт обрушив торгівлю лише ненадовго, а в приватному ипорте машин зберігалася відносна вольниця. При цьому приватники справно ввозили в країну сотні тисяч автомобілів, двозначні відсотки загальноросійського ринку. Але і це не дивно, якщо врахувати, що на піку в одному тільки Примор’я автомобільної торгівлею займалося близько 150 тисяч чоловік. «Праворукая японка» стала не просто засобом пересування, а знаком ідентичності, атрибутом далекосхідного способу життя, безпомилковим маркером «своїх». За вітчизняним маркам і лівого керма у багатьох куточках Далекого Сходу і нині можна безпомилково впізнати государевих людей. Здавалося, тронь тільки пальцем цей бізнес — і на карті світу з’явиться ось такий прапор:

Але в 21 у людей Правого керма з’явився новий ворог, не такий жорстокий, як бандити, але куди більш невблаганний — Держава. Ще раніше з ринку пішли автобуси — використання правого керма для пасажирських перевезень було законодавчо заборонено. У 2002 на старі машини були введені загороджувальні мита, спочатку стосувалися лише самого вигідного сегменту — «вічних японок» 1980-х. Прикметою 2000-х років стали «конструктори» і «розпили»: у першому випадку кузов і двигун ввозилися окремо, у другому корпус машини пилился навпіл, ввозився як металобрухт і сваривался вже в Росії. У 2008-му і цю лавочку прикрили, розпорядившись стягувати мита не при перетині кордону, а при реєстрації імпортного авто. Кажуть, десь на Зеленому куті з тієї пори так і стоять недосваренные «розпили», але віддалено схожого ми знайшли хіба що ось цей закуток:

Потім були нові збільшення мит, розгін збунтованих приморців підмосковним загоном Омону (з місцевих на таке піти не ризикнув би ні один боєць), поява всяких правил кшталт обов’язкової установки «Ера-ГЛОНАСС»… Але дієвіше всіх цілеспрямованих заходів виявилися стихійні: два обвалу рубля, поступове подорожчання уживаних автомобілів в самій Японії та зниження їх якості до рівня, звичайно, не ненависних Тазиків, але хоча б американських і європейських машин. Шляхи перегонів все частіше стали повертатися назад — не зі сходу на захід, а пробитою в 2010 році трасою з заходу на схід. Владивосток поки тримається, Примор’я теж, але імперія Правого керма йде в рознос: з початку 2010-х ліворульних машин в сибірських містах стало відчутно більше, і навіть на Сахаліні під лівим кермом вже 20 відсотків. Піку активності Зелений кут досяг в 2008 році, коли тут було продано півмільйона машин. Зараз обороти в 3-5 разів менше, і «Зелений кут вже не той» — це головне, що знають про нього владивостокцы.

У Середній Азії я не бував на мол-базарах — тобто, ринках живої худоби. Але відчуття базару коней або верблюдів на Зеленому куті не покидає ні на хвилину. Характерна деталь — вихідні дані, написані маркером на вікнах:

Десь вони сформульовані ясно і конкретно, але саме таку машину я б остерігся брати — значить, вона розрахована на далеких від теми людей, які вірять на слово. Плутаний текст з купою незрозумілих скорочень і сленгових слів — він адресований швидше тим, хто в темі, а посередній далекосхідний водій прошарен в темі так, як у Москві або в Пітері не всякі адепти позашляхової субкультури. Тут — своя субкультура. Ось зразок місцевого сленгу та світогляду з коментів до одного з давніх постів:
Відверто кажучи, у нас «західників» недолюблюють. Це просто факт, з цим нічого не зробиш. (….) Як до моєї доньки приїхав хлопець із Ленінграда (…) Поки з аеропорту в місто їхали, все розпитував щодо леворульной машини та оренди (….) Намагався натякнути, що на «праворульке» типу «Вітца» або «Фіта» всяко апроще і веселіше, але у всіх свої таргани. Хлопець в принципі нормальний, хоча все пітерці (з ким знайомий), з понтами і снобізмом. В прокаті «Логаны» і «Симболы» розібрали. Прокатники його відразу «змалювали», уточнили, хто він мені доводиться. Дізнавшись, що практично ніхто, почали «крутити на леворульку», мовляв , відберемо і тобі дамо. На «кочерзі» і «м’ясорубці», у Владивостоці та ще в серпень? + 30 «на борту», вологість 90 -100%, без кондішкі і з гірок — понти велику справу. За свої гроші, та х2.5 ціни! Донька на мене образилася, що «фуфло впарив», тато — авторемонтник… Вирішив, що не моя справа лізти, нехай самі розбираються.
А ієрогліфи залишилися на склі, напевно, ще від японських аукціонів:

Можливо, не остання перевага «японок» — адаптованість до місцевого клімату: одна з найчастіших претензій до інших машин, що я чув — вони швидко починають «гнити». Як пасажир скажу лише те, що з лівого сидіння на правобічній дорозі набагато зручніше фотографувати.

Більшість машин Зеленого кута продаються вже з російськими номерами, але все-таки не все. Японський номер потрапив мені в кадр навіть не на ринку, а по дворах на Чуркине, можливо — по шляху з порту. А тут виявився американський номер — але все ж на «Тойоті» і навіть з правим кермом:

Між стоянок трапляються магазини японських товарів від цукерок до гумових чобіт, які автопродавці привозять разом з машинами. У власників швидше за все справа поставлено на потік машин по стоянках десятки, і сидячи в магазинчику, вони залишаються в зоні доступу для потенційних покупців.

А ось бурятську юрта з позной всередині. Можливо, її власники перепродують машини в Монголії — там правий кермо популярний кілька менш, ніж на Далекому Сході, але побільше, ніж у прилеглих сибірських областях.

Історія Зеленого кута і ери праворулек докладно розказана тут, а ось тут — цікавий пост про іншій стороні бізнесу: аукціонних авторинках Японії.
Наостанок — вид цих районів з острова Російська. Три труби ТЕЦ-2 (1969-75), багатоповерхівки районів з якимись невідомими мені назвами, широкий Патрокл, розчепірені миси півострова Басаргіна і маячок на скелі біля виходу в Уссурійський затоку з Босфору Східного.