Mereka keluar. Langit di atas sana dingin, ruang hampa udara tidak masalah jika Anda sedang mengalami hari yang buruk, namun hari ini tampaknya hal tersebut cukup dapat diatasi oleh dua kosmonot yang berjaga di ruang udara pada hari Rabu. 27 Mei. Jam terus berdetak dari pukul 10.18 hingga tepat setelah pukul 16.00. Waktu Musim Panas Bagian Timur. Itu berarti 6 jam 5 menit mengambang di kehampaan, tambatan berdengung dengan beban stasiun yang mengorbit di bawahnya.
Komandan Ekspedisi 74 Sergey Kud-Sverchkov berpasangan dengan insinyur penerbangan Sergei Mikaev untuk Aktivitas Ekstravehicular, disingkat EVA, yang hanya merupakan pembicaraan mewah untuk berjalan di tempat yang tidak boleh dilalui manusia. Mereka punya daftarnya.
Item pertama yang ada di map adalah sebuah mata baru di matahari, khususnya teleskop bernama Solntse-Teragerts, yang dipasang di bagian luar modul layanan Zvezda. Perangkat ini tidak mencari bintang; ia menatap tajam pada suasana hati matahari yang penuh kekerasan.
Tujuannya? Ambil data tentang jilatan api matahari yang kuat. Jenis yang mematikan jaringan listrik. Perangkat keras ini akan berfungsi hingga tahun 2028, membantu para ilmuwan menyempurnakan model prediksi sebelum ledakan besar berikutnya terjadi. Konsep sederhana, ilmu berat.
Lalu tibalah perjalanannya.
Bukan jenis musik, tapi jenis yang menempatkan Anda pada ujung lengan mekanis. Mereka menumpang Lengan Robot Eropa (ERA). Itu membentang sepanjang empat puluh kaki, baja presisi dua belas meter dan sambungannya, membawa kedua pria itu ke modul penelitian mini Nauka seperti mainan yang ditukar di meja ruang bermain. Di sana mereka membutuhkan kaset dari eksperimen Ekran-M. Di dalam wadah itu terdapat film ultra-tipis yang terbuat dari galium arsenida, yang tumbuh dengan sangat murni di lingkungan gayaberat mikro sehingga Anda tidak dapat mereplikasinya di Bumi, beratnya hanya akan mengacaukan struktur kristal.
Tapi perangkat keras gagal. Luar angkasa tidak bersahabat.
Mereka mencoba mengambil kaset itu. Itu macet. Kemudian sepasang tang terjatuh, berjatuhan diam-diam ke dalam kegelapan. Kemudian kontrol darat mengirimkan perintah ke mekanisme interior percobaan yang tidak melakukan apa pun, roda gigi menolak untuk menggigit. Kepanikan itu mahal dan bodoh, jadi mereka tidak melakukannya. Sebaliknya, mereka mengatasi masalah tersebut. Menemukan sudut lain. Akhirnya melepaskannya, mengamankan sampel untuk dibawa kembali ke tempatnya.
Saat nongkrong di sana dalam keheningan, Kud-Sverchkov berhenti. Mereka meluangkan waktu sejenak untuk RKK Energia, biro desain lama Roscosmos, yang menginjak usia 80 tahun pada bulan ini. Agustus 1946 terdengar seperti masa lalu, namun sejarah luar angkasa masih muda. Duo ini mengangkat kartu dengan logo hari jadi dan tersenyum ke arah kamera.
Tidak lama kemudian Kud-Sverchkov datang dan bertanya pada Mikaev hari apa sekarang.
“Tanggal 27.”
“Hari ini adalah hari ulang tahun Sankt Peterburg.” Kud-Sverchkov mengirimkan ucapan selamat kepada penduduk kota, menyebutnya sebagai ibu kota utara kami, momen yang lembut di tengah kesibukan teknis.
Mereka pindah ke Poisk untuk memeriksa kapal kargo Progress MS-33, khususnya antena Kurs yang menolak dibuka kembali pada bulan Maret. Kemudian rusak, jadi awak kapal merapat dengan tangan. Sekarang mereka memotretnya dan mengencangkannya. Tidak ada kemeriahan. Hanya memperbaiki keadaan.
Akhirnya pembersihan.
Wadah Biorisk ditarik ke dalam, berisi bakteri dan biji-bijian. Seikat spons jendela yang kotor dilemparkan ke orbit untuk kemudian dibakar. Semua yang ada di checklist dicoret, meski beberapa kotak harus dicentang dengan lakban dan keras kepala.
Kud-Sverchkov adalah veteran di sini, yang kini menghabiskan lebih dari dua belas jam hidupnya dalam ruang hampa. Mikaev, ini pertama kalinya. Apakah ini menjadi lebih mudah? Atau justru menjadi rutinitas saja. Kita akan lihat kapan mereka melepas sarung tangannya.
