Salieron. El cielo está frío allí arriba, al vacío no le importa si tienes un mal día, pero hoy parecía bastante manejable para los dos cosmonautas que manejaban la esclusa de aire el miércoles. 27 de mayo. El reloj marcó desde las 10:18 a.m. hasta poco después de las 4 p.m. Hora de verano del este. Son 6 horas y 5 minutos de flotación en el vacío, con las correas zumbando con el peso de la estación que orbita debajo de ellas.
El comandante de la Expedición 74, Sergey Kud-Sverchkov, se asoció con el ingeniero de vuelo Sergei Mikaev para la Actividad Extravehicular, EVA para abreviar, que es simplemente una charla elegante para caminar donde los humanos no deben pisar. Tenían una lista.
El primer elemento en el expediente fue un nuevo ojo sobre el sol, específicamente un telescopio llamado Solntse-Teragerts, fijado en el exterior del módulo de servicio Zvezda. Este dispositivo no busca estrellas; es mirar fijamente los violentos estados de ánimo del sol.
¿El objetivo? Capture datos sobre fuertes erupciones solares. Del tipo que destruye las redes eléctricas. Este hardware funcionará hasta 2028, lo que ayudará a los científicos a perfeccionar los modelos de predicción antes de que ocurra la próxima gran llamarada. Concepto simple, ciencia pesada.
Luego vino el viaje.
No del tipo que tiene música, sino del tipo que te pone al final de una extremidad mecánica. Se subieron al Brazo Robótico Europeo (ERA). Se extiende por cuarenta pies de largo, doce metros de acero de precisión y juntas, y transporta a los dos hombres hasta el minimódulo de investigación Nauka como si fueran juguetes intercambiados sobre la mesa de una sala de juegos. Allí necesitaban un casete del experimento Ekran-M. Dentro de ese contenedor hay películas ultrafinas hechas de arseniuro de galio, cultivadas de manera tan pura en el entorno de microgravedad que no se podrían replicar aquí en la Tierra; el peso simplemente estropea la estructura cristalina.
Pero el hardware falla. El espacio es hostil.
Intentaron conseguir el casete. Se quedó estancado. Entonces cayeron un par de alicates, rodando silenciosamente hacia la oscuridad. Luego, el control terrestre envió órdenes a los mecanismos interiores del experimento que no hicieron nada en absoluto, los engranajes se negaron a funcionar. El pánico es caro y estúpido, por eso no lo hicieron. En cambio, solucionaron el problema. Encontré otro ángulo. Eventualmente lo soltó, asegurando la muestra para regresarla al interior donde pertenece.
Mientras permanecía en silencio, Kud-Sverchkov se detuvo. Se tomaron un momento para RKK Energia, la antigua oficina de diseño de Roscosmos, que cumple 80 años este mes. Agosto de 1946 parece que fue hace una eternidad, pero la historia espacial es joven. El dúo levantó una tarjeta con el logo del aniversario y sonrió a las cámaras.
Poco después, Kud-Sverchkov se acercó y preguntó a Mikaev qué día era.
“El 27”.
“Hoy es el cumpleaños de San Petersburgo”. Kud-Sverchkov felicitó a los residentes de la ciudad, llamándola nuestra capital del norte, un momento agradable en medio del trabajo técnico.
Se trasladaron a Poisk para comprobar el carguero Progress MS-33, específicamente la antena Kurs que se negó a abrir en marzo. Entonces se rompió, por lo que la tripulación atracó a mano. Ahora lo fotografiaron y lo apretaron. Sin fanfarrias. Simplemente arreglando cosas.
Finalmente la limpieza.
Un contenedor de Biorisk fue arrastrado al interior, lleno de bacterias y semillas. Un manojo de esponjas de ventana sucias fueron arrojadas a la órbita para quemarse más tarde. Todo lo que estaba en la lista de verificación fue tachado, incluso si algunas casillas tuvieron que ser marcadas con cinta adhesiva y terquedad.
Kud-Sverchkov es el veterano aquí, y ahora pasa más de doce horas de su vida en el vacío. Mikaev, su primera vez. ¿Se vuelve más fácil? ¿O simplemente se vuelve rutinario? Veremos cuando se quiten los guantes.
