Я сплю. На высоте двенадцати метров. Гнездо шимпанзе в заповеднике Торос-Семликинг в Уганде удерживает меня, словно люлька, сплетённая из веток. Оно кажется инженерным сооружением. Пружинистым. Устойчивым. Это меньше похоже на груду палок и больше на предмет мебели, который кто-то действительно спроектировал, сидя за чертежами.
Потом я просыпаюсь. Сердце падает в пятки. Я не в кровати. Я балансирую в небе.
Зачем я залез туда? Чтобы разобраться в проблеме, которую мало кто считает важной: почему люди так мало спят. Это эволюционный парадокс. Сон делает тебя уязвимым. Он мешает есть, спариваться и заметить, как крадётся леопард. И тем не менее, мы спим меньше, чем практически любая другая обезьяна.
Мы также делаем это странно.
Если бы вы ослепили биолога, не знакомого с человеческими привычками, и дали ему наши данные — размер тела, массу мозга, место в семейном древе, — он предположил бы, что нам нужно 9,5 часов сна в сутки.
Мы усредняем 7.
Это на 35% меньше ожидаемого. Меньше, чем у любых других 30 приматов, которых учёные отслеживали. И дело не в прокручивании ленты Instagram или плохом кофе. Это древняя черта. Закодированная глубоко в ДНК.
Цена фазы быстрого сна
Сон состоит из двух основных частей. Фаза медленного сна (NREM) — это тяжёлая работа: восстановление мышц, укрепление иммунитета, консолидация памяти фактов и событий. Фаза быстрого сна (REM) — это когда мозг работает так, будто он бодрствует. Здесь возникают сны. Мышцы парализованы. Терморегуляция тела отключается. Вы становитесь метаболической печью в замороженной комнате.
Это опасно. Это дорого обходится.
Поэтому, когда люди эволюционировали, чтобы спать меньше, логично предположить, что мы должны были сократить дорогостоящие части. Например, фазу REM.
Но мы этого не сделали.
В исследовании 2018 года, которое мы провели вместе с моим коллегой Чарльзом Нанном, было показано, что у людей наивысший процент фазы быстрого сна среди изученных нами приматов. Шимпанзе. Орангутаны. Лемуры. Мы обошли их всех по категории REM.
Математика срабатывает только потому, что мы резко сократили фазу медленного сна. Наша модель предсказывала, что нам положено 8,4 часа глубокого медленного сна. На самом деле мы получаем 5,4 часа. Мы сжали ночь. Мы сохранили активность мозга, отвечающую за сны, и сократили время физического восстановления.
Разве это безрассудно?
Возможно. Или, может быть, это была сделка ради чего-то другого.
Спуск с деревьев
Шимпанзе решают проблему хищников, строя гнёзда. Высоко. Безопасно. Некоторые деревья, которые они выбирают, даже отпугивают комаров. Эта технология комфорта помогла их мозгу развить навыки манипулирования объектами. Лучший сон привёл к большему интеллекту.
Наши предки не хотели комфорта. Они хотели земли.
Homo erectus появился примерно 1,8 миллиона лет назад и спал на голой земле.
Подумайте, насколько ужасно это звучит, если смотреть сверху с дерева. На полу саванны вы — закуска. Вы открыты для атаки.
Это создаёт Парадокс человеческого сна. Почему мы эволюционировали, чтобы спать быстро и эффективно, стоя в поле волков? Это была не современная жизнь. Не электричество. Это произошло задолго до первого будильника.
Стратегия SHELL
Ответ в том, что мы перестали спать по отдельности. Мы начали спать племенем.
Биологи говорят об «расширенном фенотипе». Бобр не просто плавает. Он строит плотину. Плотина — часть его генетического вывода. Она меняет мир.
Мы сделали это со сном.
Я называю это сновым экзофенотипом, или проще: SHELL.
S helter (У крытие)
H earth (О чаг/огонь)
E nvironmental prep (П одготовка среды)
L ight (С вет)
L ookouts (Д озоры)
Мы построили оболочку вокруг наших ночей.
Я изучал это на примере народа хадза в Танзании. Мой помощник Ибрагим Мабилла одел их в трекеры. Что мы нашли? Никто никогда полностью не спал одновременно. За 20 ночей было всего 18 минут, когда все были вместе без сознания.
Как минимум один человек всегда был на страже.
Бдительность больше не была личной обязанностью. Это был общий ресурс. Мы распределили опасность среди группы. Огонь согревал. Он отпугивал хищников. Он превращал ночь из режима выживания в социальное время.
Это была скрытая революция. Бипедализм получает славу. Язык получает книги. А это? Это позволило нам покинуть Африку.
Вы не выживете в холодных северных широтах, если вам нужно 20 часов безопасного сна под скалой. Но если у вас есть огонь. Если у вас есть хижина. Если у вас есть три других парня, которые прикрывают вашу спину, — вы можете пойти куда угодно.
Мы носили обитаемую ночь в своих карманах.
Оболочка позволила нам сохранить фазу быстрого сна с активным мозгом, избегая при этом цены уязвимости. Это позволило нам innovate. Мечтать больше. Просыпаться готовыми строить.
Мы спим мало, потому что мы аутсорсим свою безопасность.
Вопрос остаётся. Делаем ли мы это правильно сегодня? У нас всё ещё есть оболочки — отели, бункеры, квартиры. Но дозор завершён. Племя рассеялось по комнатам.
Я смотрю на гнездо шимпанзе. Оно было безопасным. Но оно было одиночным.
