Ik ben aan het dutten. Twaalf meter omhoog. Een chimpanseest in het Toro-Semliking Wildlife Reserve in Oeganda houdt me vast als een wieg van twijgen. Het voelt ontworpen. Veerkrachtig. Stabiel. Minder als een hoop stokken, meer als een meubelstuk dat iemand daadwerkelijk heeft ontworpen.
Dan word ik wakker. De druppel raakt mijn maag. Ik lig niet in een bed. Ik balanceer in de lucht.
Waarom ben ik daar naar boven geklommen? Om een probleem te achterhalen waar niemand zich genoeg om bekommert: waarom slapen mensen zo weinig? Het is een evolutionaire paradox. Slaap maakt je kwetsbaar. Het weerhoudt je ervan om te eten. Van paring. Van het zien dat het luipaard dichterbij kruipt. En toch doen we het minder dan bijna elke andere primaat.
Wij doen het vreemd ook.
Als je een bioloog zou nemen die blind is voor menselijke gewoonten en hem onze statistieken zou geven – lichaamsgrootte, hersenmassa, waar we in de stamboom passen – zouden ze schatten dat we 9,5 uur slaap per nacht nodig hebben.
Wij gemiddeld 7.
Dat is 35 procent minder dan verwacht. Minder dan enig ander van de andere 30 primaten die wetenschappers hebben gevolgd. Dit komt niet door Instagram-scrolls of slechte koffie. Het is oud. Diep in de code.
De kosten van REM
Slaap bestaat uit twee hoofdonderdelen. Non-REM (NREM) is het zware werk. Spierreparatie. Immuun boost. Geheugenconsolidatie voor feiten en gebeurtenissen. Bij Rapid Eye Movement (REM) worden de hersenen bedraad alsof ze wakker zijn. Dromen gebeuren hier. Spieren verlammen. De lichaamstemperatuurregeling wordt uitgeschakeld. Je wordt een metabolische oven in een bevroren kamer.
Het is gevaarlijk. Het is duur.
Dus toen mensen evolueerden om minder te slapen, suggereert de logica dat we de dure onderdelen moeten schrappen. Zoals REM.
Dat hebben wij niet gedaan.
Uit een onderzoek uit 2018 dat mijn collega Charles Nunn en ik hebben uitgevoerd, bleek dat mensen het hoogste percentage REM hebben onder de primaten waar we naar keken. Chimpansees. Orang-oetans. Maki’s. We hebben ze allemaal verslagen in de REM-categorie.
De wiskunde werkt alleen omdat we NREM hebben verlaagd. Ons model zei dat we 8,4 uur diepe NREM-slaap zouden moeten krijgen. We halen eigenlijk 5,4. We hebben de nacht gecomprimeerd. We hielden het dromende brein actief en verkortten de fysieke reparatietijd.
Is dat roekeloos?
Misschien. Of misschien was het een afweging voor iets anders.
Uit de bomen
Chimpansees lossen het roofdierprobleem op door nesten te bouwen. Hoog. Veilig. Sommige bomen die ze plukken, weren zelfs muggen af. Het is een comforttechnologie die hun hersenen heeft geholpen vaardigheden op het gebied van objectmanipulatie te ontwikkelen. Betere slaap leidde tot betere intelligentie.
Onze voorouders wilden het comfort niet. Ze wilden de grond.
Homo erectus verscheen ongeveer 1,8 miljoen jaar oud en lag op de grond te slapen.
Bedenk eens hoe verschrikkelijk dat klinkt vanuit een boom. Op de savannevloer ben je een tussendoortje. Je bent blootgesteld.
Dit creëert de menselijke slaapparadox. Waarom evolueren om snel en efficiënt te slapen terwijl je in een wolvenveld staat? Het was geen modern leven. Het was geen elektriciteit. Het gebeurde lang voor de eerste wekker.
De SHELL-strategie
Het antwoord is dat we als individuen zijn gestopt met slapen. We begonnen als stam te slapen.
Biologen praten over het ‘uitgebreide fenotype’. Een bever zwemt niet alleen. Er wordt een dam gebouwd. De moeder maakt deel uit van zijn genetische output. Het verandert de wereld.
Dat hebben we gedaan met slapen.
Ik noem het het slaap-exofenotype, of eenvoudiger: SHELL.
Onderdak
Haard (vuur)
Milieu voorbereiding
Licht
Uitkijkposten
We bouwden een omhulsel rond onze nachten.
Ik heb dit bestudeerd bij de Hadza-bevolking in Tanzania. Mijn assistent Ibrahim Mabulla droeg trackers bij zich. Wat hebben we gevonden? Niemand sliep ooit tegelijkertijd volledig. Gedurende 20 nachten waren er slechts 18 minuten waarin iedereen samen werd uitgeschakeld.
Er keek altijd minstens één persoon toe.
Waakzaamheid was geen persoonlijke taak meer. Het was een gedeelde bron. We verdeelden het gevaar over de groep. Het vuur hield alles warm. Het duwde de roofdieren terug. Het veranderde de nacht in sociale tijd in plaats van in overlevingsmodus.
Dit was een verborgen revolutie. Tweevoetigheid krijgt de eer. Taal krijgt de boeken. Maar dit? Hierdoor kunnen we Afrika verlaten.
Je kunt de koude noordelijke breedtegraden niet overleven als je twintig uur veilige slaap onder een steen nodig hebt. Maar als je vuur hebt. Als je een hut hebt. Als je nog drie andere jongens hebt die je in de gaten houden, kun je overal heen.
We hadden een bewoonbare nacht op zak.
Dankzij de schaal konden we de hersenactieve REM-slaap behouden en tegelijkertijd de kwetsbaarheidskosten ontwijken. Het liet ons innoveren. Droom groter. Word wakker, klaar om te bouwen.
Wij zijn korte slapers omdat we onze veiligheid uitbesteden.
De vraag blijft hangen. Doen we het vandaag goed? We hebben nog steeds de granaten: hotels, bunkers, appartementen. Maar het horloge is afgelopen. De stam heeft zich in kamers verspreid.
Ik kijk terug naar het chimpanseest. Het was veilig. Maar het was alleen.
