Dimulai dengan jalan-jalan rutin di sekitar Norman Road Car Park di Peterborough. Para sukarelawan dari Peterborough Litter Wombles mengharapkan sampah seperti biasanya. Kemudian mereka melihatnya. Lusinan dari mereka. Mungkin logam yang dibuang bernilai ratusan pon.
Mereka menghitung ada 82 tabung nitro oksida dalam satu hari.
Delapan puluh dua.
Harry Machin, salah satu anggota kelompok sukarelawan, tidak berkedip. Dia baru saja mulai menghitung. Timnya biasanya mengambil antara tiga dan dua belas tabung selama satu shift. Itu normal. Itu adalah garis dasar kota ini. Apa yang mereka temukan kemarin adalah sesuatu yang aneh. Sebuah anomali. Itu “di luar skala”, seperti yang dikatakan Machin.
Namun angka saja tidak dapat menjelaskan keseluruhan masalah yang berkembang di Peterborough ini. Bentuk sampahnya juga berubah.
Lewatlah sudah hari-hari balon kecil berwarna perak dan tabung kecil yang menghilang dengan mudah ke rerumputan. Sampah di tanah kini menceritakan kisah yang berbeda. Para sukarelawan secara konsisten menemukan tabung yang lebih besar. Lebih berat. Lebih bersifat industri. Hal ini menunjukkan adanya pergeseran dalam penggunaan, atau mungkin hanya pergeseran pada siapa yang meninggalkannya.
“Beberapa di antaranya bersejarah, namun banyak sekali yang kami temukan bersifat terkini,” kata Machin.
Yang “bersejarah” menyiratkan simpanan. Tumpukan kelalaian. Tapi yang “saat ini”? Itu segar. Mereka hangat saat disentuh jika Anda memegangnya cukup lama. Mereka digunakan berjam-jam, mungkin beberapa menit yang lalu.
Ini bukan hanya tentang sampah. Ini tentang obat Kelas C yang disalahgunakan di ruang publik dengan pengabaian yang mengkhawatirkan. Tabungnya sendiri sering kali diberi tekanan. Mereka tajam. Mereka memotong. Dan jika dibuang di tempat parkir dekat jalan pemukiman, akan menimbulkan bahaya.
Polisi Cambridgeshire juga telah melihat hal ini. Mereka tidak hanya mengawasi para pemulung. Mereka melacak limbah tersebut. Selama dua belas bulan terakhir, pasukan tersebut membuang 972 tabung nitro oksida. Itu hampir seribu. Akumulasi cangkang kosong selama setahun. Dan seperti halnya para relawan, petugas polisi mencatat peningkatan jumlah tabung besar yang dibuang di dalam dan sekitar Peterborough.
Mengapa penting di mana kaleng-kaleng ini ditemukan?
Karena lokasinya memberitahu. Norman Road Car Park bukanlah hutan terpencil. Ini adalah pusat transit. Tempat
